


প্রিন্টার ও প্রকাশক-- 


াঘ্বলাকান্ত রায়। 
৩১৩ নং শিবনারায়ণ দাদ লেন। 
, কলিকাতি। 


4111 11107110111 110 11165 ১1014 0066 11171 11811118115. | 


মূল্য /০ বার আনা । 


বিচিত্র রৃহস্ত সিরিজ-_-১জ গ্রন্থ 


নাগিণী 


ক্রীসত্যেন্্নাথ ঘোষ কতৃক সম্পাদিত 





সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত । 





প্রথম সংস্করণ 
মাঘ ১৩৪২। 





সিদ্ধেখবর প্রেস ডিপজিটরী 


২০।১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, 
কলিকাতা । 


ৰিচিতু ব্লুহস্ত দারজ-_ 
৯ স্বাছিিম্বী-_ 
শ. 1 হ্বভ্ডান্মাজা অ্রহকজ্ঞ (বন্ত্ন্থ ) 


নিবেদন। 


ংলায় ডিটেকৃটিভ সিরিজ বার করা নতুন নয়। 
আমরাও সেদিক হতে নূতনত্বের কিছু দাবী কর্তে 
পারি না। কথাটা এই যে, ডিটেকৃটিভ উপন্যাস প'ড়ে 
যদি কেউ আনন্দ পায়, তবে তাতে লজ্জার কোন কারণ 
নেই। যে-দেশের মুখ চেয়ে, আমর! সাহিত্য সেবা করি, 
সে-দেশের প্রধান মন্ত্রীও ডিটেকৃটিভ উপন্তাস পড়েন। 
শুধু তাই নয় ধনবিজ্ঞানে মস্ত পণ্ডিত, পদার্থ-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ও অনেক গণ্যমান্ত সাহিত্যিক-ও ডিটেকটিভ 
উপন্যাস রচন! করুতে দ্বিধা করেন না। 


ডিটেক্টিত উপন্যাসের ছুটি দিক আছে। এডগার 
এলেন পো যে'জাতীয় ডিটেকসনের গল্পু সুরু কদদরন, 
সার কনান ডয়াল-এর লেখায় তার বিকাশ দেখে আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি। সে ধরণের উপন্তাস আজও আমাদের 
দেশে চলন হয়নি। সেগুলি বুঝতে মাথা খাটাতে 
হয়, সময় লাগে, তাই সাধারণ লোকে সেগুলি পড়তে 
চায় না। অন্ত জাতীয় গন্পঞ্চলিকে সাধারণতঃ খিলার 
বা রোমাঞ্চকর উপগ্ভাস বলে। থিলারের মুবিধ। হল, 


8/৩ 


বই পড়তে বসে ভাবতে হয় না, খরস্রোতার মত 
তর তর করে ঘটনা শোত বয়ে যায়। এই ধরণের 
বই লোকে সাধারণতঃ ভালবাসে । “নাগিনী” বই এই 
শ্রেণীর। ক্রমে ক্রমে ছু-শ্রেণীর ডিকেটটিভ উপন্তাসই 
বার করবো । | 

কার্ণেগী, লাইব্রেরীর জন্ত টাক। দেবার সময় 
বলেছিলেন__এখন পৃথিবীতে এমন দিন এসেছে বই 
পড়ে লোকে সময় কাটাবে, আনন্দ পাবে, য্মেন 
খেলাধূলা করে পায়। 

এই আনন্দ দেবার জন্তঠ আমরা বই বার করছি। 
এতে এমন কিছু থাকৃবে না! যা সাধারণের আনন্দের 
পথে বাধা হ'তে পারে । ইতি-_- 


শান্তনঃ ১৩৪২ সাল। , 
গক্াম্পক 


কলিকাতা ।০ 


নাগিণী 


স্0৯ 


আদাঁলত গৃহ লোকে পরিপূর্ণ। জনতার মধ্যে 
একট! আবেগপূর্ণ উত্তেজনা দেখ! যাইতেছে । জুরিগণ আঁদন 
গ্রহণ করিলে প্রবীণ বিচারপতি মহাঁশয় আসামীকে উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিলেন-- 

“আসামী মন্মথ বসু! তোমার সম্বন্ধে ধীরভাঁবে বিবেচনা 
করিয়! তোমার দোষ সম্বন্ধে জুরীগণ একমত হইয়াছেন; আমিও 
তাহাদের সহিত একমত। শ্রীমতী সুনয়নী দেবীর এজাহার 
হইতে স্ুম্পষ্টরূপে বোঝ] যায় ষে, ঈর্ধাবশে তুমি স্তেচ্ছায় নিষ্ঠুরউীবে 
হত্য। করিয়াছ। শ্রীমতীর জবাবে পাওয়! যাক যে তু তিকে 
ভয় দেখাইয়াছিলে। তোমার প্রেমিকা সুনয়নীর গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়াই সম্মুখে গণপতিকে দেখিয়! ক্রোধান্ধ হইয়া তূমি 
তাহাকে হত্যা করিয়াছ। 

“তুমি বরাবরই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছ যে সুন্বরীশ্রে্ঠা 
স্ুনয়নীর সকল কথাই মিথ্যা । কিন্তু এরপভাবে মিথ্যা! বলার 
সুনয়নীর লাভ কি? তাহার উত্তরে জানাইয়াছ যে তোমার 
মৃত্যু হইলে বাঁ তুমি দীর্ঘকাঁল কারাঁবাঁদ করিলে স্ুনয়নীর আথিক 


শলাগিনী 


লাভের সম্ভাবনা আছে। সুনয়নী দেবীর সুন্দর সারল্য পুর্ণ 
মুখ দেখিলে সে-যে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে কে 
বলিবে ?---**অতএব তুমিই যে গণপতির হস্তা সে বিষয়ে ভুল 
নাই .* * এজন্য তোমায় যাঁবজ্জীবন কারাবাস করিতে হইবে ।” 

কাঠগোড়ায় দীড়াইয়া যে লোকটা এই রায় শুনিতেছিল 
তাহার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হইতে দেখা গেল না) 
ধীর স্তব্বভাবে দীড়।ইয়৷ রহিল । 

আদালতগৃহ হইতে বাহির হইয়াই অপুর্ব্ব বলিল-_হু' !:". 
তাহলে স্থন্দর মুখেরই জয় হল !” 

অপূর্ব্ব চৌধুরী ও শশ্বাঙ্ক গাঙ্গুলী এই খুনের মামলায় আসামীর 
উকি ছিলেন! বিচারকের রায় শুনিয়া উভয়েই ক্ষুণ্ন 
হইয়াছিলেন। শশাঙ্কবাবু বয়সে প্রবীণ; মন্মথর পিতার সাহাষ্য 
না! পাইলে তিনি যে আজ প্রতিষ্ঠাবান ব্যবহারজীবিতে পরিণত 
হইতে পাঁরিতেন তা বলা শক্ত। তাই শশাঙ্কবাবু মন্মথকে 
পুরন ন্নেহ করিতেন। ত্বৃপূর্্বর বয়স মাত্র পঁচিশ; মন্থ ছিল 
তার বিষ বন্ধু। বন্ধুকে মুক্তি দিতে পারিল না বলিয়া তার 
মনে ব্যথা  লীনরীছিল। পথে চলিতে চলিতে শশাহবাকূর 
সহিত তাঁহার কথ! হইতেছিল। অপূর্ব আবার ব্ঝিগ 
“তাহ'লে সুন্য়নীই জিত.ল।” 

“এখনও নয়!" শশাক্কবাবু রুক্্রভাবে বলিলেন “যতক্ষণ ন! 
মল্মথ মার যাচ্ছে বাস” 

একটু থামিয়া৷ বলিলেন “বা এই “বা”-টা পূর্ণ না হয়।''***জান 


মহ 


নাগিন্নী 


অপূরব্ব এই মন্সথটাকে সাহাধা করবার জন্য আমি অনেক কিছু 
করতে পারি ; আমার মাঁন সম্ভ্রম সব ত্যাগ করতে পাঁরি।” 

“আপনি তাঁকে খুব শ্লেহ করেন, ন| ?” 

গড 1” 

“আমিও মন্মঘর জগ্ত সবকিছু করতে পারি শশাঙ্কবাঁবু 1” 
একটু ভাবিয়া আবার বলিল “আচ্ছা, মন্মথর “আ্যাপেন্ডিনাইটাস্, 
অপারেশনের ব্যবস্থা জেলের বাইরের কোন হীদপাতালে করা 
যায় না ?” 

"মন্মথর ও-রোগ আছে নাকি ?” 

“না; কিন্তু হ'তে কতক্ষণ ।” 

”"ও ! তা চেষ্টা করে তা করব ।” 

“কিন্তু “বা৮-টীর বাবস্থা কি হবে ?” 

“ছ্যা, এখন মেয়েটাকেই খুঁজে দেখতে হবে।” 


৮ বি চাঁজলখাবার আনিয়া বেদার সন্মুখের 

টেবিলের উপর গাখিল। চায়ের বাঁটা হাতে তুলিয়া বেলা প্রশ্ন 
করিল কেহ তাহার খোঁজ করিয়ছিল কিনা! ঝি বলিল “একটা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন মহিলা আপনার খোঁজে এসেছিলেন। 
নাম-ধাম কিছু না! বলেই কিন্তু তার! চলে গেলেন।” 


১০ 


লাপিল্মী 


“কোন পাঁওনাদার বোধ হয়। চলে গেছে বেশ হয়েছে ।” 

বেলার পিত! মেয়ের শিক্ষার জঙ্ঠ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়াছিলেন । 
আয়ের তুলনায় ব্যয় কর! তাহার কুষ্টিতে ছিল না, তাই দিন দিন 
তাহার খণের পরিমাঁণ বাড়িয়াই চলিল। এমন সময়ে তিনি 
একদিন দৈবাৎ হার্টফেল করিয়া মারা গেলেন । পাঁওনাঁদারেরা 
যখন হিসাব লইয়া বেলার নিকট উপস্থিত হইল তখন খণের 
বছর দেখিয়া তাহাঁর মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু পিতাকে খণমুক্ত 
করিতে সে ন্বেচ্ছায় সকল খণ স্বীকার করিল। মিডিল রোডে 
দুইথানি ঘর লইয়া নতুন সংসার পাঁতিল। একটা বালিকা 
বি্ভালয়ে গুরুগিরি করিয়৷ ৫* টাঁকা পাইত। তিরিশ টাকায় 
নিজের ও ঝি রাখার খরচ চালাইয়। উদ্ত্ত বিশ টাকায় 
পিতার খণ পরিশোধ করিতেছিল । 

ঝবিকে বলিল চ1| পান করিয়া সে সন্ধ্যা ছয়টায় প্রাজায় 
বায়স্কোপ দেখিতে যাঁইবে এবং সেখান হইতে একবার স্কুলের 
প্রধান শিক্ষয়ত্রীর সহিত দেখ] করিতে যাইবে। 

সুধা রয় বেলা বাহির হইল । তখনে| ছয়ট! বাঁজিতে 
পাচ মিনিট আছ; বায়স্কোপের ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল; 
পরিচিত কাহাকেও দেখা গেল ন!। তাহার বদিবার আসনের 
ঠিক সামনের রোতে যে দুইজন বন্সিয়াছিল তাঁহাদের দিকে চাহিয়। 
আর ছৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না| পুরুষটার বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি $ মাথার সামনে বিস্তৃত টাক; চোখে শেলের ফ্রেমে 
আটা গোল চশমা; দাঁড়ি গৌফ সুন্দর করিয়া কামানো। 


নাঙ্গিলী 


পাঁশে যে যুবতীগী বসিয়াছিল তাহার মাথায় একরাশ ভ্রমররুষ্ণ 
চুল; মুখখানি যেন শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ? টানা টানা চোঁখ ছুটীর 
পানে চাঁহিলে আর দৃষ্টি ফেরাঁন যাঁয় না । মুখখানির মধ্যে একটা 
সরলতাঁর ছাঁপ মাখান। পরণে ফিকে নীল রঙের দামী জরিপাঁড় 
সাড়ী। গলা একছড়া চুনি-পান্সা বসান লম্বা হার। সেই 
মুখের পানে চাহিয়া! যেন বেলার চোখ আর ফিরিতে চাহে না। 
ছু-একবার চোখে চোখ মিলিতেই বেলার হৃদয় নাঁচিয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল কে এই রূপসী? বহু চেষ্টা করিয়াও ছবিতে 
সম্পূর্ণ মন দিতে পারিল না। 

ছবি শেষ হইতেই বেল! বাহির হুইয়া আসিল। একজন 
পাঁঞাবী প্রশ্ন করিল “মেম্‌ সাব. ! ট্যাক্সি?” বেল হাত নাড়িল। 
বাসে করিয়া দে সহজেই যাইতে পারে; অনর্থক বেশী ভাড়া 
দিয় ট্যাক্সি চড়িয়া লাঁভ কি? ছুইখাঁনা বান সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল ; যাত্রীর ভিড় দেখিয়া চড়িবার ইচ্ছা হুইল না| একট! বড় 
সিডান্‌ বডি গাড়ী তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল। ভিতর 
হইতে ড্রাইভার মুখ বাড়ায় বলিল দ্বেলা দেবাসউহ্রন ?” |] 

বেলা চম্কাইয়া উঠিল । ধীন্রে ধীরে অএহিয়ীন্পি আসিয়া 
বলিল "আমিই বেল! দেবী ।” 

“আপনাদের প্রধান শিক্ষয়ত্রী আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
আমাকে পাঠিয়েছেন। আপনার যাবার কথা আঁছে না ?1” 

বেল! বুঝিতে পারিল না৷ শিক্ষয়ত্রী এ গাড়ী পাইলেন কোথা । 
এবং তাহার প্রতি এ কপ কেন। তবুসুযোগ বখন পাওয়া 
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গিয়াছে তখন তাহা পরিত্যাগ কর! ঠিক নহে। মনের বিন্বয় 
মনে চাঁপিয়! গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

গাড়ীর জানালার উপর পরদা ফেলা । খানিক পরে পরদ! 
সরাইয়া দেখিল এ কোন্‌ পথে সে চলিয়াছে ? শিক্ষয়ত্রীর বাড়ীর 
রাস্তাও এ নহে; সেখানে যাইতে হইলে ত” পুল পার হইতে 
হয়না! তাহার রাগ হইল। একি ব্যবহার! দত্রজা খুলিতে 
গিয়া দেখিল বাঁহির হইতে ত্রাটা, ভিতর হইতে খুলিবার উপাঁয় 
নাই। একট! জানা আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল । 

পিছনের ছোট কাচের মধ্য দিয়। দেখিল একটা মোটরের হেড্‌ 
লাইট অদূরে আসিতেছে ।. ড্রাইভারের মাথার উপর দিয়! দেখিল 
পথের ধারে ধারে সারি সারি গাছ। একট1 মোঁড় ঘুরিতেই 
পিছনের গাড়ীটা আগাইয়! গেল; অল্পদূরে যাইয়া একটু বেঁকিয়া 
সমস্ত রাস্তা জুড়িয়া হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল। বেলা একটা 
অপ্রত্যাশিত ঝাঁকানির পর উপলব্ধি করিল তাহার গাড়ীও 
থামিয়ু! গেছে। টাঁন দিয়! গ্রাড়ীর দরজ! খুলিয়! কে মধুর কণ্ঠে 
বলিল "আীমিয় করে নেমে আস্বেন বেলা দেবী” 

অপর একান্ত ্াইভাীকে বলিতেছিল “্থী ছেলের মত 
ফিরে যাও না! হ'লে বিপদে পড়বে বল্ছি | 

«কি বলছেন! আমি ত একে প্রধান শিক্ষয়নত্রীর বাড়ী 
নিয়ে যাচ্ছি” 

“হু ! কবে থেকে এ রান্তায় তিনি উঠে এসেছেন চাঁদ 1...... 
আমন বেল! দেবী, আপনার কোন ভয় নেই।» 
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গাঁড়ী চলিতে স্থরু করিলে বুবকটী বলিল “বুঝলেন গাঙ্গুণি 
মশাই! এ লোকগুলো কিন্তু খুব চাঁলাক বল্তে হবে» 

“এ সব বদ্মাইসি আমার ভাল লাগে না।» 

“আমি কিন্ত ওদের বুদ্ধর তাঁরিফ. করি। অবিশ্তি মিন্‌ 
সরকারকে ওদের গাড়ীতে উঠতে দেখে ভয় পেয়েছিলুম ! কিন্তু 
তবু ওদের ব্যবস্থা দেখে বাহবা দিতে ইচ্ছে করে 1 

“আপনারা কি সব বল্ছেন?” একটু আশ্চর্যের সহিত 
বেলা বলিল “কোথায় চলেছি? প্রধান শিক্ষয়িত্রির বাড়ী 
যাচ্ছি না কি?” 

যুবকটা বলিল “না, মিস্‌ সরকার তা যাচ্ছি না। আপনাকে 
চুরি করে নিয়ে কেন যাঁচ্ছিল তাও এখন বল্তে পাঁরব না ।» 

“চুরি? কি বল্ছেন আপনারা? আমাকে চুরি করে--” 

“্ঠ্যা আজ রাত্রের মত আপনাকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল। 
কাল সকালে হয় ত দেখতেন কোন্‌ দূরদেশে লৌকজন বিবজ্জিত 
স্থানে আপনাকে ফেলে তারা চম্পট দিয়েছে আপনার থে 
কোন ক্ষতি করত তা বল্ছি না; তবে আজকের: এ মত 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা টসে যে 
বেছে নিয়েছি তা কি করে তারা জান্লে তাই ভাবছি । আপনি 
বল্‌তে পারেন গাঙ্গুলী মশাই ?” 

«বেছে নিয়েছেন?” অবাঁক হইয়া বেলা বলিল “এ সবের 
মানে কি? দয়া করে এখন আমা পৌছে দেবেন কি ? 
কোন জবাব ন! দিয়! যুবকটা বলিল-_ 
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*কত মাইনে পাঁন মিস্‌ সরকার? মোঁটে পঞ্চাশ ত? 
তাঁতে আপনার পিতার দেন! এ জন্মে শোঁধ করতে পারবেন ন। |” 

বেলা ই! করিয়া চাহিয়৷ রছিল। বলিল-_“আঁম।র বিষয়ে 
অনেক কথাই জানেন দেখছি ।” 

“তাজানি বৈকি! এই একবছরের ভেতর আপনার নাঁমে 
চল্লিশটা ডিক্রি হয়ে আছে । হ্যা) আমাদের পরিচয় দেওয়া 
হয়নি। আমার নাম অপূর্ব চৌধুরী; ইনি শশাঙ্ক গান্ুলী। 
আমরা ছুজনেই উকিল। আপনার সাহায্য আমাদের দরকার, 
সেইজন্যেই আপনাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি।» 

গাঁড়ী একটা বাগান -বাড়ীতে আগিয়! পৌছিল। একজন 
আঁধা-বয়েসী মহিল! বেলাঁকে অভ্যর্থনা করিয়! ঘরের মধ্যে লইয়। 
গেলেন। পরিচয়ীস্তে বেলা জানিল ইনি শশাঙ্ক বাবুর স্ত্রী। একটী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাহা হইলে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই। 

“অপূর্ব তাহ'লে তুমি মিস্‌ সরকারকে সব কথা বুঝিয়ে বল, 
নি ভিতরে ঘাঁচ্ছি” বলিয়া স্ত্রীর সহিত নিঙ্কাপ্ত হইলেন। 

সর্ব থাকিয়া অপূর্ব বলিল “কি করে কথাটা যে 
পি বু তেসীস্থীছ না। না। যাক, গোড়া থেকেই সুরু করি। 
আপনি “গণপতি হত্যা”র সংবাদ শুনেছেন ?” 

“গণপতি হত্যা? সে-ত কাঁগজ খুললেই দেখা যায়। 
মন্মথ বোস নামক এক ভদ্রলোক গণপতি সরকারকে ঈর্ধাবশে 
হত্যা করেছেন ?” 

“ত ঘটনাই বটে ! তবে মন্মথ হত্যা করে নি। সে আমার 
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বিশেষ বন্ধু ছিল। আমিজানি সে হতা? করে নি। গণপতির 
প্রতি তার কোঁন ঈর্ষা ছিল না। হুনয়নীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক 
হয় বটে, কিন্তু কতকণগুলে! কারণে সে বিয়ে মম্মথ ভেঙ্গে দেয়। 
মন্সথ কোনদিনই স্ুুনয়নীকে ভালবাসে নি। তাকে কৌশলে বিয়ে 
করতে স্বীকার করিয়েছিল। মম্মথর সম্পত্তির আয় ৫০ লক্ষ 
ট।কার উপর। ম্ুনয্বনী মন্থর অতি দূর সম্পর্কের আত্মীয় । 
কতকগুলো! সর্ত পূরণ না হলে সুনয়নীই এ সম্পত্তির মাঁলক 
হবে।” 

“এর সঙ্গে আমার সন্বন্ধকি ?” 

“ব্ল্ছি! মন্সথর বাঁব। এক অদ্তুত প্রকৃতির লোক ছিলেন । 
বাল্য বিবাঙ্গ তিনি সমর্থন কর্তেন। তিনিযে উইল করেছেন 
তার সর্ত এইযে মন্মথ যদি ২৫ বসর বয়সের মধ্যে বিবাহ না 
করে তবে সে সম্পত্তি তার দুর সম্প্কীয়া আত্মীয় সুনয়নী দেবী 
পুত্র-গ্রপৌভ্রাদিক্রমে ভোগ করবে ।» 

“মম্মথবাবুর বয়স কত ?” 

“আগামী সোমবারে তাঁর পঁচিশ বৎসর পৃ বে, রাং 
সোঁমবারের পূর্বের তার বিয়ে হওয়া! চাই । এখন সোজা 
কথাটাই বলি। কাল সকালে আপনি তাঁকে বিয়ে কম্নৃতে 
প্রস্তুত আছেন ?” 

“আমি?” আশ্চর্যের সঙ্গে বেল! চীৎকার করিয়া উঠিল 
'যাঁকে কখনে। দেখিনি তাঁকে বিয়ে কয়ুব? একট! খুনী 
আসামীকে বিয়ে কম্মুব ৷” 
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“খুনী নয় মিন্‌ সরকার” ধীরভাবে অপূর্ব বলিল। 

“অসম্ভব! কেন আমি বিয়ে করতে যাব ?+ 

“আমর! জানি আপনার কোন আত্মীয় স্বজন নেই; আপনি 
কাঁকেও বিয়ে করতে প্রতিশ্রুত নয়; তাছাড়া! আপনার টাকার 
দরকার। আমাদের কথায় রাঁজি হলে আপনি বাঁধিক ৫০০০০২ 
করে হাত খরচার জন্য পাবেন এবং আপনার খণশোধের জন্য 
নগদ দু-লক্ষ টাকা দেব। তাছাড়া আমর শপথ করছি যে 
মন্ঘ কখন আপনার প্রতি কোন অঠায় ব্যবহার কর্বে না। 
তাঁকে বিশ বৎসর জেল ভোগ কর্‌তে হবে ।” 

কি উত্তর দিবে বেলা ভাবিয়া পাইল না। চক্ষের সম্মুথে 
চায়ের বাটা হস্তে ঝির মুন্তি ভাঁপিয়া উঠিল। অথচ এই টাকায় 
তাঁর কত সাঁধই না পুর্ণ হইতে পারে । নিম্নকঠে বলিল-__ 

“কি ব্ল্ব ভেবে পাচ্ছি না অপূর্বববাধু ! সমস্তটা স্বপ্নের মত 
অলীক মনে হচ্ছে ।” 

বপর্বব শুধু একট হাঁসিল। 

“আদ্ুঞ্ছ বাবুকে দেখতে পাবি কি ?” 

“না কাল" সকাল সাতটায় বিয়ের সময় পরিচয় হবে। 
এইথানেই বিয়ে হবে সব ঠিক করে রেখেছি।” 

হতাঁশভাবে একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ছাঁড়িয়। বেল। ব'লল “আমি বাজি 
অপূর্ববাধু ! পাঁওনাদারদের জাল! আর সহ্‌ করতে পারি না” 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্থবাদ।” 


াগিন্নী 


সারারাঁতি বেলা ঘুমাইতে পাঁরিল না; ঘরের মধ্যে 
গায়চারী করিতে করিতে সকাল হইয়া গেল। মাথার মধ্যে 
কত চিন্তা পাক খাইতেছিল। কয়েক ঘণ্টা পুর্ববেও যদি 
কেহ তাঁহাকে বিবাহের কথা বলিত সে হাসিতে পারিত ঃ কিন্তু 
কেমন করিয়! সব উপ্টাইয়। গেল। ঝি এই বিবাহের কথ! শুনিয়া 
কি বলিবে? বৎসরে ৫০ হাজার টাঁক1 পাঁওয়া৷ যাইবে! ইচ্ছা 
করিলে বিলাত গিয়া থাক] যায়; যেখানে সেখানে ঘুরিয়া ব্ড়োন 
যায়) আগে একখানি মোটর কিনিবেই অবশ্ত ! এই টাকায় 
কিনা করা যায়! 
সকাল ৭টায় শশাঙ্কবাঁধুর স্ত্রী একপেয়ালা চ। দিয়! বলিলেন-_ 
“এর পর বিয়ে ।” 
শশ।স্কবাবুর স্ত্রীর সহিত বেলা! বৈঠকখানা+নরে আসিয়া দৈখিল 
চারজন লোক বসিয়৷ আছে। শশাস্কবাবু ও অগুত্ধকে সহজেই 
চিনিতে পারিল) তৃতীয় ব্যক্তিটকে পুরোহিত বলিয়া চিনিতে 
কষ্ট হয় না। চতুর্থ ব্যক্তিটাকে ভাল করিয়া দেখিল। চুলগুলি 
খুব ছোট ছোট করিছা ছটা; মুখে একমুখ খোচ1 খোঁচ। দাড়ি। 
বেলার হৃদর বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল, কিন্তু তৎপর মুহুর্তেই লোকটার 
অন্য তাহার দুঃখ হইল! মন্মথকে বড়ই ক্লীস্ত ও গীড়িত মনে 
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হইতেছিল। মস্মথ একবার ভাঁল করিয়! বেলাকে দেখিয়া 
নমস্কার করিল। নিকটে আসিয়া বলিল “মিস্‌ সরকার 
আমাদের এই মিলনটা মোটেই শ্রীতিগ্রদ নয়, তবু বাধ্য হ'য়ে 
এ ব্যবস্থা কমূৃতে হয়েছে। অপূর্ব সব কথাই নিশ্চয়ই বলেছে। 
সুতরাং আর দেরী করে লাভ নেই। সুরু কর! ষাক্‌।” 

নিব্বিষ্বে বিবাহ হইল। বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ পাওয়া 
গেল। পুলিশ নিশ্চয়ই, বলিয়। অপূর্ধব বাহির হইয়া গেল! 
কিন্তু যে আসল তাহাকে দেখিয়া! বেলার বিক্ময়ের অবধি 
রহিল ন। প্লাজায় যে স্থন্দরী মেয়েটীকে দেখিয়া সে মোহিত 
হইয়াছিল, এযে সেই নারী ! 

“কি চাই আপনার?” অপূর্ব কর্কশকণে বলিল । 

“আমি মন্সযবাবুর জন্য এসেছি ।” 

«একটু দেবী হয়ে গেছে স্থনয়নী দেবী ।” 

«দেরী হয়ে গেছে! তাহলে বিয়ে হয়ে গেছে» নে ধীরে 
ধীরে বলিল | * 

বেলা ,চাহিয়া দেখিল কখন তাহার স্বামী সঙিয়া পড়িয়াছে। 
এমন্‌ সময়ে বাহিরে একট! গুলির শব্দ হইল। অপূর্বব শু লক্ষ্য 
করিয়া বাগানের দিকে ছুটীল। কিয়ংদুরে একট। ঘন ঝোপের 
পাশে আসিয়। থাঁমিল। একটী লোক লম্বা হইয়া মাটার উপর 
পড়িয়া আছে; কপালের বামপার্খ হইতে অজন্রধারে রক্ত 
পড়িতেছে ; হাতের মধ্যে পিস্তল ধরা। অপূর্ব্ব মভয়ে চীৎকার 
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করিয়া! উঠিল। বুকে হাঁত দিয়া দেখিল প্রাণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে। মৃত ব্যক্তি তাহারই বন্ধু মন্মথ। 

অপূর্বকে ধীর পদক্ষেপে ফিরিতে দেখিয়৷ বেল! প্রশ্ন করিল 
“কি হয়েছে? মারা গেছেন নাকি ?” 

অপূর্ধব ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল । 

“আত্মহত্যা করেছেন ?” নিম্বকঠে সুনয়নী দিজ্ঞাস! করিল । 

নিষ্্রভাঁবে অপূর্বব বলিল “না, তাঁকে খুন করা হয়েছে। 
মন্মথর ডান হাতে একটা পিস্তল রয়েছে; কিন্তু গুলি গ্রবেশ 
করেছে কপালের বাঁদিকে । এটাকি করে সম্ভব এ । ত'ছাড়া 
মম্মথর কাছে কোন পিস্তল ছিল না।” 

"অপূর্বববাবু বন্ধুর মৃত্যুতে আপনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন |... 

আমি তাঁকে ভালবাঁসতুম, এবং তাঁর ভালবাঁসাঁও পেয়েছিলুম ।৮ 

"তা বটে! ভালবাসত বলেই আর একজনকে বিয়ে কুলে ।* 

বেলা দুঃখিত হইয়া বলিল “এখন কি এসব কথা আলোচনা . 
কৰা! উচিত অপূর্বববাবু |” 
_. বেলাকে উদ্দেশ করিয়! সুনয়নী বলিল “আপনার জন্য জারি 
ছুখ হচ্ছে! আশা করি ভবিষ্যৎ জীবন সুখের হবে ৮ তারপর 
ধীরে ধীরে নিষ্ান্ত হইল। 

শশাঙ্কবাবুর গাড়ীতে বাড়ী ফিরিয়া বেলা দেখিল নি উদ্দিগ্ 
হইয়] উঠিয়াছে। 

«দিদিমণি এসেছেন ! আঃ ! আম।র কি ভাবনাই হয়েছিল ! 
কাল সমস্ত রাত এলে না! গুরু-মার বাড়ীতে কি ভোজটা--+, 
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বাঁধা দিয়া বেলা বলিল--“আরে না, না! আমি বিয়ে 
করেছি । এমন্‌ বিয়ে স্বপ্নেও ভাব! যাঁয় না । কিন্তু এখন আমি 
বড় ক্লান্ত, একটু ঘুমুব। কেউ এলে" বলবি আমি বাঁড়ী নেই। 
বুঝলি” 

“কিন্ত দিদিমণি, জাঁবাইবাবু-_» 

“আরে তোঁর জামাইবাবু মারা গেছেন। হ্যা, আর যদি 
উকিলবাঁবুটী আসেন বল্বি কাল সকালেই আমার এ দু-লক্ষ 
টাকা চাঁই” বলিয়। বেলা শুইতে গেল। ঝি অবাঁক হইয়া সেই 
দিকে চাহিয়। দীড়াইয়া রহিল । 


*. .. শ্রশাঙ্ক বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ইন্স্পে্টর 
চ্যটাঁজ্জী বলিলেন 


প্চাঁর পাঁশ ভাল করে দেখ্লুম। অপূর্বববাঁবুর সঙ্গে আমারও 
মত মিল্ছে। এটা আত্মহত্য! নয়; কেউ খুনই করেছে। কাঁছেই 
ভিজে মাটার উপর জুতার দাঁগ দেখ্লুম। মৃতদেহের কাছ থেকে" 
সেট। ক্রমণঃ বাঁড়ীর পিছনের গেট পধ্যন্ত গেছে” | 

«কিরকম পায়ের দাগ ? বড় না ছোট ?” অপূর্ব তাড়াতাড়ি 
বলিল। 


লি 


নাগিন 


“পায়ের দাগটা একটু বড়ই মনে হল। জুতার তলায় বাণ 
হিল্‌ দেওয়। ছিল। পিছনের গেট্টাও খোলা ছিল, হয়ত মন্মথ 
বাবু আস্বার সময় খুলে রেখে এসেছিলেন ।” 

«আর পিস্তলটা ?” 

“পিত্তনটা এ বাজারে নতুন। বেলজিয়ান্‌ মার্কা” 

“অর্থাৎ গণপতি যে পিস্তলে হ'ত হয়েছিল ঠিক তাঁর মত” 

“কিন্ত গণপতিকে ত মম্মথ নিজের পিস্তল দিয়ে মেরেছিল' 

“না, পিস্তলের শব্ধ শুনে মম্মথ বাইরে এসে ওটা গণপতির 
পাশে পড়ে থাকতে দেখে” 

“যোক সে সব কথা। ছুটে! পিস্তলই যে আসলে এক 
রকমের তাতে সন্দেহ নেই। এখন আঁমি উঠি। মনে থাকে যেন 
করোণরের কোটে আপনাদের পাক্ষী দিতে যেতে হবে।” 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে শশাঙ্ক বাবু বলিলেন-__“তাঃহলে 
আমাদের বিপদ কেটে গেল কি বল ?” 

“আমার কিন্তু তেমন মনে হচ্ছে না। মন্মথর স্ত্রীকে নিয়েই 
যত গোলযোগ । মিছাঁমিছি একজন সরলা স্ত্রীলোককে* বিপদের 
মধ্যে টেনে আন্লুম ।৮ 

“কেন?” 

“বুঝ ছেন না, বেল! দেবীর কোন আত্মীয় স্বজন নেই ) 
হুতরাঁং তার অবর্তমানে সুনয়নী দেবীই মালিক হবে।” 

এর মধ্যে আরো কথা আছে। মন্মথ কাল রাত্রেই একটা 
উইল করেছে । আমার স্ত্রী ও নগেন_আমার মুহুরী-তার 
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সাক্ষী। সুনয়নী যে তার সম্পত্তি ভোগ করব, এ সে সহা করতে 
পারত না, তাই বিয়ের পূর্বেই এই অপরিচিত মেয়েটাকে সে সমন্ত 
উইল করে দিয়ে গেছে । সুতরাং বেলার জীবন বিপন্ন হওয়া 
বিচিত্র নয়।” 

একটু চিন্তা করিয়া! অপূর্ব বলিলেন__ 

“এ কাঁজে ভজহরিকে চাঁই” 

“ভজহরি 7” 

“ই ভজহরি ! সেই পারবে | বুঝংলান চতধের সঙ্গে চতুরতা 
করতে হবে” 

“বেশ তা হ'লে তাঁকে নিয়ে এস” 


স্থনয়নীর পিতা হরনাথ বাবু ইজিচেয়!রে বসিয়া 

সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। বেলা ইহাকেই প্লাজায় স্থনয়নীর 
পাশে দেখিয়াছিল। সুনয়নী ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের সামনে 
চেয়ার টানিয়া লই দুই হাতে গাল রাখিয়া! পিতার দিকে 
চহিয়া বসিল। চশমার ভিতর দিয়া চাহিয়া হরনাথ বাবু 
বলিলেন-_ 

“তাহলে মা মম্থ আত্মুহত্যাই করলে 1» 

সুনয়নী একৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। 
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“বড় দুঃখের কথা” আবার হরনাঁথ বাবু বলিলেন “তোমাকে 
দেখে বোধ হয় পালিয়ে-''লুকুতে গেছ.ল.*.কেউ হয়ত দেখে 
থাকবে ..এই আমাঁকেই দেখেছিল": কাজেই আত্মহত্যা করলে” 

“তুমি তাঁর জন্ট তৈরী ছিলে ?% 

হাঁসিয়া হরনাঁথ বাবু বলিলেন-_-“আত্মহত্যা, মা, আত্মহত্য1” 

প্ডাঁন হাতে তাঁর পিস্তল ছিল আর বাঁ কপালে গুলির 
দাগ ।” 

«কি বিপদ্‌! কে লক্ষ্য করলে ?* 

“কে আর ..এঁ অপূর্বব” 

“পুলিশেও জেনেছে তাহ'লে ! তাড়াতাড়ি বড্ড ভূল হঃয়ে 
গেছে। যাঁক্গে! আমি যে বাগানে ঢুকেছিলুম কেউ 
জান্বে ন1% 

“মম্মথ বিয়ে করেছে” 

ঘরেব মধ্যে একটা বোঁমা! ফাঁটিলেও হরনাঁথবাবু বোধ হয় 
এতটা বিচলিত হইতেন না । তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন-__ 
«বিয়ে করেছে?” 

স্থনয়নী ঘাড় নাড়িল। 

“মিথ্যা কথা 1” তিনি চীৎকার করিয়। উঠিলেন «এমন্‌ করে 
ভয় দেখালে তোর মাথ! গুঁড়ো করে দেবো দুষ্ট, মেয়ে ..»” 

স্থুন্য়নী চুপ করিয়া তাহার আক্ফালন শুনিল | 

“আজ সকালেই «টার সময় আমি যাবার পূর্বেই বিয়ে হয়ে 
গেছে। কনে দেখে এলুম৮ 


তে. 


ন্গগিন্নী 


অবসন্ন হৃদয়ে চেয়ারের উপর বসিয়া হরনাথ বলিলেন --«“এখন 
উপায় ?” | 

'ণ্পাঁয় আছে। ম.-থর স্ত্রীর কোন আত্মীয় শ্বজন নেই ।» 

তারপর ঝিকে ডাঁকিয়া বলিল “আমার মূত্রর মালা, হীরার 
ছোট আংটী ও মিনেকর! সাড়ী ঝট! ব্রচ্টা একটা! বাঁক তুলা 
দিযে প্যাক করে নিয়ে এসো 1১ 

ঝি চলিয়। গেলে বলিল “এইগুলে' মন্মথর স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
দিচ্ছি। তাঁর স্বামী একসময়ে ওগুলো আমায় উপগার দিয়েছিল 3 
এখন ওগুপো৷ দেখলে কষ্ট হয়।” 

“কিস্ক সেত” তোমায় কিছু দেয় নি। এমন করে এতগুলো 
টাঁকাঁর জিনিষ নষ্ট ধরবে ।৮ 

“তান! দিলেই বা! এতে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ 
পাঁব। আর ওগুলে। বেলা ফেরৎই দেবে ।” 

কিয়ৎকাঁল পরে নিজের টেবিলে বগিয়া চিঠি লিখিল-_- 
“জ্রীমতী বেলা বস্থ সমীপেষু 

* স্ুচব্বিতাস্থ-“যে জিনিষগুলি পাঠাইতেছি, তাহ। একসময়ে 

মন্মথনীবু আমায় ভালবাসিয়া দিয়াছিলেন। তাহার বলিতে মাত্র 
্র কয়টা জিনিষই আমার কাছে আছে; এইগুলি দেখিলেই 
বু অশীত স্থতি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া! আসিয়| আমায় ব্যথা 
দেশ, যদিও সে ব্যথার মধ্যেও স্থখ আছে। এইগুলি যত সহজে 
তোমাকে দিতে পারিঙ্গাম (যেহেতু এখন ভ্তায়তঃ এগুলি তোমারই 
সম্পত্তি) তত সহজে যদি স্থৃতি মুছিয় “ফলিতে পারিতাম তাহা 


জে 


লাগ্গিল্ী 


হইলে শান্তি পাইতাম । যে কারণে অপূর্ব্ব বাবু আমায় দ্বণা 
করেন তাঁহা ভূলিহে পারিলে আমি স্থুখী হইতাম । 

অতীচ্চের কথা ভাবিয়া মনে হইতেছে আমি তুল 
করিয়াছিলাম; সবকথ! শুনিলে তুমি আর ত্বণা করিতে 
পারিবে না। আমি ছিলাম অবুঝ বাঁলিক1; অপূর্বর প্রেম 
প্রত্যাক্ষ্যান হয়ত যুক্তিযুক্ত হয় নাই। মন্মথর বন্ধ হইয়া যে অপূর্বব 
আমায় প্রেম জ্ঞাপন করিবে, সব জানিয়া শুনিয়াও ইং1 আমি 
সহা করিতে পারি নাই। অপূর্দ সে অপমাঁন ভুলিতে পারে 
নাই, তাই আমাকে ত্বণা করে। আপনার অবস্থা ভাবিয়! আমার 
মন ব্যাকুল হইয়া আছে। ভগবান করুন আপনার ভবিষ্যৎ 
জীবন স্থখের হয়” 

চিঠিখানি খামে পুরিয়! পরিক্ষার করিয়া ঠিকাঁন! লিখিল; 
তাঁরপর শেল্ফ. হইতে একট! বই টাঁনিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া 
পড়িতে লাগিল । 


বেলার ঘরে বিয়া অপূর্ব মন্মথর সম্পত্তির হিসাব 

দিতেছিল। সম্পত্তির বহর শুনিয়া বেল! কিংকর্ভবাবিমুঢ় হইল । 
বলিল “এ সবই আমার ?” 

“যা, তবে এখনো নয়। প্রবেটু নিতে হবে; তারপর 


তে 


লাঁগিনলী 


আঁপনি যা-খুসী করতে পাঁরেন। এখন আঁর এই গর্তের মধ্যে 
থাঁকা চলে না। 'মামি আঁপনাঁর জন্য পার্ক স্ত্রীটে একটা ভাঁল বাড়ী 
ভাড়া নিয়েছি । বাড়ীটী আমার এক বন্ধুর । ভাড়া দেড়শ টাঁকা” 

“দেড়শ টাকা! আমি দেবো কো" 

মনে পড়িয়া গেল সে প্রচুর সম্পত্তির মালিক হইয়াছে; এখন 
হাজার টাকা বাঁড়ীভাঁড়াও অনায়াসে দিতে পাঁরে। 

«বেশ যাঁব। আমার ঝিটাকেও সঙ্গে নেবো” 

“ভাল কথা । একটা ঝি ত” চাঁইই। তাছাড়া ভজহরিকেও 
একটু স্থান দিতে হবে |” 

“ভজহরি % 

থ্যা, ভজহরি । মাপ করবেন, আঁপনার জন্যে আমার একটু 
ভাঁবনা হচ্ছে; স্তাই জানাশোনা একজন লোককে আগ্লাবাঁ 
জন্য রাঁখ তে চাই" 

“কিন্তু আমার জন্যে ভাবনা কেন? কোন বিপদে 
আশঙ্কা আছে 1” 


“আছে 9?” চে 
“কার কাছ থেকে? স্থনয়নী দেবী ?” 
“ই” 


“নুনয়নীর ওপৰ এত রাগ কেন বলুন ত? প্রেমের অপমান 
করেছে বলে ?” 

“কিঃ আমি তাঁকে প্রেম নিবেদন করেছিলুম আর সে 
প্রত্যাক্ষ্যান করেছিল ?” 


০ 


নাপিন্ী 


তোই” 

অপুর্ব উচৈ:স্বরে হাসিয়। উঠিল। বলিল-_হুনয়নীর 
কল্পনাশক্তি আছে বটে! কিন্তু তাহলে গণপতি না মরে 
অপূর্বধচন্দ্রই হরনাথের গুলিতে প্রা দিত” 

বেল! অবাক হইয়। বলিল “কি নব অদ্ভুত কথা! বলেন” 

“তবে শুনুন। টেলিফোনে স্থুনয়নী গণপতিকে তার দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে বলে। মন্সথ দরজার কাছে আম্তেই 
সুনয়নী তাঁর বাপকে ইসারা করে। তার ঘর পাশেই; ছিনি 
গণপতিকে গুলি করেই পিস্তলটা তার কাছে ছুঁড়ে দেন। মন্মথ 
শব্দ শুনে ছুটে এমে দেখে গণপতির পাশে পিস্তল পড়ে রয়েছে ঃ 
সে সেটা হাঁতে তুলে পরীক্ষা কর্ছিল। শ্ুনয়নী মিথ্যা করে 
তাঁকে ফাসিয়ে ছিল, কেন ন! সমস্তটা তাঁরই কৌশলে হয়েছিল ।” 

'সুনয়নীর নিন্দল মুখের পানে চাইলে কে আপনার কথা 
বিশ্বাস করবে ?” 

“্ী মুখই তাঁর লম্পদ। দে কথ যাঁক্‌, আপনি তজহরিকে 
থাকৃতে দিচ্ছেন ত ?” 

«কে সে?” 

“আমার বিশেষ পরিচিত একটা লোক । যেমন চতুর তেমনি 
শক্তিমীন্। তবে তাঁর একটী হাঁত নষ্ট হয়ে গেছে এবং একটু 
খোঁড়া । একটু চা ও দুখান! রুটি দিলে সে চুপ করে এককোণে 
বসে থাকবে। আপনাকে খোঁটেই বিরক্ত কর্‌বে না। রাত 
দশটায় আস্বে ও সকাল ৬্টান্স চলে যাবে” 


চে 


নাগিলী 


“এত করে যখন বল্ছেন তখন আমায় স্বীকার করতেই 
হবে।” 

“আজ কোথাও যাচ্ছেন নাঁকি ?” 

“নুজাত। সেনের বাড়ীতে বিকালে চাঁয়ের নিমন্ত্রণ আছে |” 

“সুজাতা সেন? তীঁকে চিন্লেন কি করে ?৮ 

“দেখুন আপনি একটু বাঁড়াবাড়ি কর্ছেন। মব কথা 
আপনাকে বল্তে যাৰ কেন? তিনি আমার স্বামীর মৃত্ার 
পরদিনই এসেছিলেন এবং নিমন্ত্রণ করে গেছেন। আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার ঘথেই্ট পরিচয় ছিল” 

“ভুল মিসেস্‌ বস্থু ! মন্সথ তাঁকে চিন্তই না। তিনি স্থনয়নীর 
বন্ধু বটে+ | 

“সুন্নী! আত সুনয়নী! আপনি কি তাকে তুল্তে 
পারেন না? সুজাতা সেনের সঙ্গে আপনার বন্ধুর নিশ্চর পরিচয় 
ছিল; তাঁর ছেলেবেলার ফটো! দেখ লুম” 

“তাঁও সুনয়নী দিয়েছে” 

বিরক্ত হইয়া ক্লো ধলিল “আপনার কথা আর শুন্তে 
চাই না। আমার অনেক কাঁগ আছে” 

অপুর্ব চিন্তিত মনে বাড়ী ফিরিল। 


২, 


নাগিনী 


সুজাতা সেন সেই শ্রেণীর নারী যাহারা অভিজাত 

শ্রেণীর বলিয়া! পরিচয় দিতে প্রাণান্ত করে। টাঁক কড়ির 
সংস্থান বিশেষ না থাঁকিলেও পুজাঁয় ও বড়দিনে কলিকাতার 
বাহিরে 'হাওয়। খাইতে” যাওয়| চাঁইই। তিনি যখন বেলার গৃহে 
দর্শন দিলেন তখন সে আশ্চর্য না হইয়াই পারে নাই। মন্মথর 
বন্ধু বলিয়৷ তাহাকে আগ্লায়িত করিতে তাহার বাঁধে নাই। 
তাহার মন এরূপ বিকল হইয়াছিল যে সে তাহার নিমন্ত্রণ 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল। 

শশাঙ্ক বাবু বেলার হাতে বিবাহের পরদিনই এক লক্ষ টাকা 
তুলিয়! দিয়াছিলেন। তাহাঁর দেনা শোধ করিবার ভার স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । নতুন কেনা একখানি শাড়ী পরিয়া সে 
স্থজাতাঁদের বাড়ী উপস্থিত হইল। স্ুনরনীকে সেখানে দেখিবার 
আঁশ করে নাই ॥ হরণাঁথ বাবুকে দেখিয়া প্লাজার *টাকমাথার 
লোকটার কথা মনে পড়িন। অপুর্ব যে-সব কথা বলিয়াছিল 
তাহ! মনে হইতেই অব্বস্তি বোঁধ করিল। স্ুুনয়নী তাহার মুখ 
দেখিয়। তাহ! বুঝিতে পাঁরয়! বলিল-_-“নুজাতা॥ আমাদের কথা 
তুমি বেলাকে বলনি ?: 

“বলেছি বই [ক ভাই। মন্থর সব আত্মীয়ের সঙ্গেই থে 
আমার ঘনিষ্ঠতা আছে তা উনি জানেন ।” 


৬০ 


সাগিন্নী 


তাইত কি ভাবিতেছিল বেল! ! অপূর্ধবর সন্দেহ অহেতুক । 

একপাঁশে বসিয়! স্থনয়নী বলিল “হঠাঁৎ বড়লোক হয়ে কেমন 
লাগছে ?” 

' “ঠিক বুঝতে পাঁযছি না” 

“তোমার উকিল কে? এ অপূর্ব বাঁবুই ত”। মম্মথ বাবুর 
উকিল ত উনিই! উকিলদের কর্তীমী করা কেমন একটা 
অভ্যাস। তাহলেও ম্পূর্বধবাঁবু লোক ভাল। আমাকে কিন্ত 
ভাঁরি অপছন্দ করেন; স্ুজাতাকেও দেখ তে পারেন না।” 

“আমায় কিন্ত ঘ্বণা করেন না ।” 

“তোমায় কেউ ঘ্বণা করতে পারেন? তুমি বন্ছি বলে রাগ 
কোঁর না ভাই। এমন্‌ রূপসী বিভ্তশালী মকেলকে কি কেউ 
দ্বণ। কর্‌তে পারে 1” বলিয়! তাঁহার গালে ঈষৎ চাঁপ দিল। বেলা 
লজ্জিত হইল । 

“অপূর্ব বাবু যে তোমায় আমাদের বিষয়ে নানা কথা বলেছেন 
তার কারণ এ ছুতে। করে তিনি বার বার তোমার কাছে আসতে 
পারবেন 1”, £ 

বেল! মাথা নাড়িয়া বলিল “না ভাই, সে ভার ভজহরির উপর 
দয়েছেন” 

“ভজহরি ?” 

“ছ্যা, তার বি.শষ বিশ্বাসী জোক। তার কোন বাপাই নেই।” 

«কোন ডিটেকৃটাভ, শাঁকি ঢা 

'দনা, পরিচিত কোঁন লেক; 
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তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সুনয়নী ও হরনাথ বাবুর 
সহিত বেল! বাড়ীর বাহিরের সিঁড়ির উপর আসিয় ঈাড়াইল। 
স্থনয়নী তাহার সহিত কথা বলিতেছিল। হরনাথ বাবু পকেট 
হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন। বাড়ীর রেপিং-এর 
ধারে একটা লোক হেট হুইয়! ভুতাঁর ফিতা বাধিতেছিল। আ'র 
কাহাকেও পথে দেখা যায় না। রাস্তায় নামিয়া তাহার! চলিতে 
স্বর করিপরেন। হরনাথ বাবু বলিলেন «আমার গাড়ী আস্বার 
কথা আছে, তাতেই তোমায় পৌছে দেবো ।” দূর হইতে একট! 
মোটর গাড়ী আসিতে দেখা গেল। গাড়ী ভ্রতগতিতে বেন 
বেলার দিকেই ছুঁটীনা আসিতেছে । বেলা ই করিয়া দেখিতে 
লাগিল। সুনয়নী ও হরনাঁথ বাবু বে রাস্তার পাশে একটু দূরে 
সরিয়। গিয়াছেন তাহা সে দেখিতে পাইল না। হুঠাঁৎ একটু 
হুলিয়া গাড়ীটা একবারে বেলার সাম্নে আসিয়া পড়িল; স্ব 
অবধারিত বুঝিয়। বেলা চোখ বুজিল। পাশ হইতে কে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে ধরিয়৷ তাহাকে বেড়ার উপর ছুঁড়িয়া ফেপিল। 
গাড়ীটা শব্ধ করিয়া! অল্প দূরে দঈীড়াইল। * 

হরনাথ বাবু ও সুনয়নী ছুটায়া 'আঁসিলেন “খুব বেঁচে গেছ! 
ড্রাইভার মদ খেয়েছে বৌধ হয়” 

সে কোন জবাব দিতে পারিল নাঃ শুধু ঈষৎ মাথ৷ নাড়িল . 
রক্ষাকর্তার দিকে ফিরি দেখিল ডনহাত পকেটে পুরিয়া অদৃরে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে । লোকটা বলিল “নমস্কার! আমার 
নাম ভজহরি ! আজই কাঙ্গে যোগ দিয়েছি ।৮ 
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পরদিন সকালে কয়েকটা দলিলপত্রে বেলার 
সহি করাঁইতে আসিয়া! অপূর্ব এই ঘটনার কথা শুনিল। বেল। 
অবশেষে বলিল "আপনার ভজহরি ছিল বলে যাত্রা প্রাণটা 
বেঁচেছে 15 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল “এখন সে কোথা?” 

“কি জানি! এ ঘটনার পরই সে শৌঁড়াতে খোড়াতে কোথায় 
চলে গেল। আর তাঁকে দেখিনি। কাঁল রাতে বাড়ী ঢোকার 
সময় তাকে একবার যেন দেখেছিলুম মনে হ'ল। আচ্ছা কি করে 
সে সেখানে হাজির হ'ল বলতে পারেন ?” 

“আমি যে তাকে সন্ধ্যার পর থেকে সারারাত আপনার 
পাহারায় থাকৃতে বলেছি ।” 

“আপনার কথা শুনে হাঁস্ব না রাগ কর্ব বুঝতে পাচ্ছি না। 
ঘটনাটা! ত' সম্পূর্ণ আকস্মিক 1” 

“আমার তা৷ মনে হয় না। ড্রাইভারটাঁকে একটু ভাল ক'রে 
লক্ষ্য কয়ূলে বুঝ তেন।' 

«কেন ?% 

প্লাজা থেকে যে ড্রাইভার 'আপনাকে নিয়ে পালাচ্ছিল এ 

সেই লোকট|।” 
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বেলা সে কথা বিশ্বাস করিল না। শুধু বণিল “যাক সে 
কথা! আপনার ভজ্হরিকে কিন্ত আমার পছন্দ হয়েছে। কি 
তার শক্তি। অনায়াসে সে আমায় তুলে ধরেছিল। গাড়ীর 
্টায়ারিং একটু খারাপ হয়েছিল বোধ হয় 1” 


“তা ঠিক! তান! হলে স্থনয়নী দেবীর সাম্‌নে গিয়েই থেমে 
গেল কি করে ?” 

“আপনার কি বিশ্রী সন্দেহ! মান্য কখনো! ইচ্ছে করে 
মানুষকে শুধু শুধু মারতে পারে ?” 

পনিশ্চয়ই পারে। এই ছু* হাজার বছরে তার প্রকৃতি একটুও 
বদলায় নি।৮ 

অপুর্ব আর বৃথ বাঁক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া! গেল। দুইদিন 
পরে বেলা পার্ক দ্্রাটের নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিল । ক্ষিরোদ। 
নামে একটা দাসী রাত্রে শুইবার জন্ত নিযুক্ত হইল। রাত্রি সাড়ে 
*টাঁয় ভজহরি আসিল। বেল তাহাকে বলিল--তোমার 
জন্তেই আমার গ্রাঁণট| সেদিন বেঁচেছে ।” 

পদিদ্িমশি ওটা আমার কর্তব্য কর্ম।, এইজন্লেই আমায় 
রাখ! হয়েছে” 

“চল তোমার ঘর দেখিয়ে দি” 

ঘর দেখিয়া ভজহরি বপিল “এত আলো আমি সহ্‌ কর্‌তে 
পারিনা দিদিমণি। আমি অন্ধকারে বেশ থাক্ব।” বেল! 
চলিয়া গেল। লে।কটাকে কিরূপ অদ্ভূত মনে হইল। পরদিন 
সে কথ! অপূর্ব্কে বলিলে সে হাসিয়! উড়াইয়। দিল। ন্দিরোদা 
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কিন্ত সহ করিতে পারিল না। পরদিন রাত্রে ভজহরি আসিতেই 
সে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করিল । বেলার কাঁণে সে শব্ধ যাইতেই 
সে দরজার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। ভজহরি তখন ঘরের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া বলিতেছে-_ 

“আমার অন্ধকারই ভাল লাগে। রংপুরের জেলের কথা 
মনে আসে। তুমিও ত” জান, ষখন ছু'বত্মর সে জেলে বাস 
করেছিলে” 

“মিথ্যাবাদী কোথাকার!” ক্ষিরোদা চীৎকার করিয়া উঠিল। 

£এখন তুমি ক্ষিরোঁদ! বটে, কিন্তু সে সময়ে তোমার নাম ছিল 
বন্দ দাপী। মনিবের টাঁকা চুরি করেই ত জেল হয়েছিল” 

তীতকঠে ক্ষিরোদ। বলিল “অপমান হতে চাই না ; আজই 
আমি চাকরী ছেড়ে দেবো” এমন্‌ সময়ে বেলা প্রবেশ করিল ॥ 
বলিল-_ 

“কি হয়েছে' ভজহরি ?% 

"এই ক্ষিরোদার সঙ্গে একটু তক কর্ছি।” 

“তুমি ওকে চোর বল্ছ ?” 

“তা ব্্ছি বৈকি! ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন” 

বেল। ফিরিয়৷ দেখিল ক্লিরোদ। দেখান হইতে চলয়! গিয়াছে । 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল ক্ষিরৌদ! বা ভজহরি কেহ 
নাই। মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা-তৈয়ারীর জন্ত প্রস্তত 
হইতেছে এমন সময়ে একটা স্ত্রীলোক আসিয়! বলিল-_ 

“ঝি রাখবেন? আমায় এই ঠিকানাই দিয়েছে" 
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বেলা আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল «কে তোমায় এলে ?” 
«আমায় টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল আল্বার জন্ত। সকাল, 


বেলাই চলে এমেছি 1” 
৪€ঃ1 বেশ।” 


হরনাথ বাবু একটী ক্লাব স্থাপন করিয়াছিলেন ; 

নাম দিয়াছিলেন “সংস্কার গৃহ।” যেসকল লোক সঙ্গদোষে ৰ 
বুদ্ধির দোষে বিপথে গিয়াছে তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিয়া 
সামাজিক জীবে পরিণত করাই «ই ক্লাবের উদ্দেশ্য । বহু জেল 
ফেরৎ খুনী আসামী, চোর-জোচ্চোর এই ক্লাবের সদস্য ছিল। 
মাঝে মাঝে ২৪জন সভ্যকে বাড়ীতে আনাইর! চ1 খাওয়াইতেন। 
সৃনয়নীই তাহাদের চা পরিবেশন করিত। সেদিনও দুইজন 
অতিথি হরনাথ বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রিত হইল আসিয়াছিল। 
চেহারা দেখিলে জেল-ফেরৎ বলিয়া বুঝিতে দেরী হয়না! 
স্থনয়নী পেয়ালায় চ। ঢালিতে ঢাঁলিতে বলিতেছিল “তোমাদের 
দেখে ভারি খুপী হয়েছি; তোমার নাম ৩, শিবু, আর 
তামার ?” 

“আজে ! বিশু” 

“বেশ! বেশ! সংস্কার ক্লাবের সভ্যদের আমার খুব ভাল 
লাগে। শিবুঃ তুমি ত সবেমাত্র জেল থেকে বেরিয়েছ না?” 
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“যা, কিন্ত আমি কোন দোধ করিনি ।* 

সহানুভূতির সুরে স্থুনয়নী বলিল “ত! আমি জানি। আর 
যদি কিছু দৌষ করেই থাক, তাতে তোমাদের কোন হাত নেই। 
তোমাদের কত অভাব, অথচ এই কলকাতা সহরে কতলোক 
রয়েছে যারা বিলাসীতায় ডুবে রয়েছে; সে টাকায় তোমাদের 
জীবন কেমন সুখে চলে যায়।” 

“ঠিক বলেছেন 1” 

«আমি একজন মেয়েকে জানি। এই-_নম্বর পার্ক স্ট্রীট 
থাকে । অনেক টাকার মালিক। বোকার মত সে জানালা 
খুলে শুয়ে থাকে; তাঁর, জানালার পাশ দিয়ে একটা নল ছাঁত 
পধ্যস্ত উঠে গেছে; পেট! বেয়ে অনায়াসেই ঘরে ঢোকা যায়। 

গার অনেক গহস্তীন। আছে; মাথার বালিশের তলায় শোবার 
সময় রাখে; টাকা কড়িও এদিকে-ওদিকে ছড়ান থাকে। 
এ রকম করে থাকার মানে ছূর্বল লোককে প্রলোভিত করা, 
নয় কি?” 

স্থনয়নী চাহিয়া দেখিল শিবুর চোখ. উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 
আবার বলিতে -লাগিল-_ 

*আমি তাকে কতবার বলেছি যে এতে বিপদ আছে, কিন্ত 
সে হেসে উড়িয়ে দেয়। বাড়ীতে একটা বুড়ো লোক শোয়; 
একে খোঁড়া তায় একট! হাত নষ্ট হয়ে গেছে । অবিশ্বি মেয়েটা 
টেঁচালে বুড়োটা ছুটে আন্তে পারে, কিন্তু চোর কখন তাকে 
চেঁচাতে দেবে না; কি বল?” 


০৫ 


াগিন্নী। 


শিবু ও বিশু পরম্পরের দিকে চাহিল। একজন কোনরকমে 
বলিল--“না” 

“তাছাড়া চোর যদি চালাক হয়, অনায়াসেই পালাতে পারে, 
আর নিশ্চয়ই তাঁকে এমনভাবে ফেলে আস্বে না যে পরে সে 
কোন কথ! বল্‌তে পারে ।” 

“তা নিশ্চয়ই 1”, 

«--নন্বর পার্ক দ্ীটের বাঁড়ীটা যেরকম তাতে একদিন থাকৃতে 
পারতুম না” 

*--নম্থর পার্ক গ্রীট” অন্যমনস্কভাবে শিবু বলিল । 

স্থনয়নী জানিত শিবু দশ বংসর জেল বাঁস করিয়৷ আসিয়াছে + 
এবার ধরা পড়িলে তাহাকে সারাজীবন জেলেই থাকিতে হইবে। 
অতিথিদের বিদায় দিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। এমন 
সময়ে বৃন্দ ওরফে ক্ষিরোদা প্রবেশ করিল । 

“দিদিমণি চাঁকৃরী গেল। এ ভজহরিটা সব জানে ।” 

“ছ 1» বণিয়া সে কি চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। বুন্দাকে রিদায় দিয়া 
পিতার নিকট উপস্থিত হইল। হরনাথ বাবু তাহার সঙ্কল্লের, 
কথ শুনিয়! শিহরিয়! উঠিলেন। 


সাগিনা। 


হরনাথ বাবু হাতের সংবাদপত্রটী টেবিলের উপর 

রাঁখিয়! স্থনয়নকে বলিলেন-_ | 

“বিশুকে তোমার মনে আছে £” 

সুনয়না ঘাড় নাড়িয়া বপিল “ই, কি হয়েছে?” 

৫এখন সে হাঁদপাতালে । পার্ক স্বীটে একটা বাড়ীতে সে ও 
শিবুচুরি করতে গিয়ে দোতলা থেকে পড়ে পা ভেঙ্গেছে । শিবু 
তাঁকে কাধে করে হাসপাতালে নিয়ে গেছে” 

«বেশ হয়েছে” ধীরভাবে সুনয়নী বলিল “পুলিশে খোজ 


করছে ত?” 
«আরে নাও না। কেউ জানেনা । আমি “সংস্কার গৃহে” 


সুন্লুম |” 

“মরুক গে! আমি ভজহরির কথ! ভাবছি । সেষেকে, 
কিছুই ঠিক কমতে পাছি না। রোজ রাত্রে একটা ট্যাক্সি চেপে 
আসে; কখনো! শ্যামবাজারে চাপে, কখনে! হাবড়।য়, আবার 
কখনে! বেলেঘাটায়” 

*িটেক্টীভ, বলে কি মনে হয়?” ৰ 

“কি জানি! ক'লকাতার কেউ নয়। বাইরে থেকে যদি 
এসে থাকে ত বল্তে পারি না।৮ 


৩২, 


সাগিম্লী: 

«আচ্ছা, খোজ করে দেখব। উঠি, আমায় একবার 
উল্টোডিঙ্গির হীসপাঁতলে যেতে হবে ॥ 

বিশ মিনিট পরে হরনাঁথের গাড়ী ডাক্তার সরকারের পাগ জা 
হাঁদপাঁতালের সামনে আসিয়! থাঁমিল। ডাক্তার সরকার ভিয়েনা 
হইতে মানসিক ব্যাধি চিকিৎসার ডিক্রি লইয়৷ আসিয়। 
উল্টাডিঙ্গিতে একটা ছোট হাসপাতাল খুলিয়া! বসিয়াছিলেন। 
কয়েকটা পাগল সর্ববসময়েই তাহার হাসপাতালে থাকিত। সমাজ 
সংস্কারক হিসাবে হরনাঁথ বাবু এই গ্ণইভেটু চিকিৎসালয়টী 
পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সরকারের সহকর্মী 
তাহাকে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সব দেখাইতেছিল। একটী পাগল তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তার ভাহার পরিচয় দিয়া বলিলেন 
বে তাহার শ্বভাব ভয়ঙ্কর| হরনাথ বাবু তাহার সহিত কথা 
বলিবাঁর ইচ্ছা প্রকাঁশ করিলেন। ডাক্তার তাহাকে সাবধান 
করিয়া দিলেন। পাগলটী, হরনাঁথ বাঁবু নিকটে যাইতেই 
বলিল «আমায় মিছামিছি ধরে রেখেছে। মেয়ের বিচার 
করেছিল বুল আমায় বন্দী করেছে। * আমার, শুক্র) 
ঢাকা থেকে কলকাতায় এসেছে । একবঝর ছাড়া পেলে, 
খুন কর্ব।” 

হরনাঁথ বাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার অতীষ্ট সিদ্ধ 
হইতে চলিল। নিয্নকথ্চে বলিলেন “আমিও জানি তারা, 
কলকাতায় এসেছে ; কোথায় আছে তাও জানি” 

“কি কর্ব! পাগল বলে ধরে রেখেছে | 


*্ঠি 


স্নাগিন্ীী 


হরনাথ বাঁবু আবার নিয্নকণ্ঠে বলিলেন-. 

“কাল রাত বারটায় এসে যদি মুক্তি দিই তাঁহ'লে--* 

“তাহ'লে প্রতিহিংসা 1” 

দশ মিনিট পরে খুসী মনে হরনাথ বাবু নিজের মোটরে বাড়ী 
ফিরিলেন। 


বেলার সহিত সুনয়নী দেখা করিতে আসিয়াছিল। 
সুনয়নী বদিল-_ 

“নতুন বাঁড়ী কেমন লাগছে ?” 

“বেশ আছি, কোন গোলমাল নেই। শুধু সেদিন রাজ 
যা একটু গোলমাল হয়েছিল” 

“কি হয়েছিল ?” 

«কি ,হয়েছিল তা জানি না। ভোর বেলার দিকে মনে 
হ'ল কে যেন্‌ যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছেঃ উঠে জানাল দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখ্লুম নীচে উঠানে দুজন লোঁক রয়েছে। তাঁদের 
একজন বোধ হয় আঘাত পেয়েছিল। কি হ'য়েছিল জান্তে 
পারিনি ।” 

“মাতাল বোধ হয়! চাঁরিদিকে এত জিনিষ নিয়ে থাক কি 
করে। কত আগ.লাতে হয় বল দিকি? চাবি দিয়ে না রাখলে 


২০0 


নাগ্িনী 


চলে নাঃ অথচ চাবি হারাঁতেও খুব। তোমার খুব সাবধান হওয়া 
উচিত ।” 

“তা যা বলেছ! আমার ঘরের ত* ছুটে! চাবি। একটা 
আমার কাছেই থাকে আর একট। এই ড্রয়ারে” $ টেবিলের ডরয়ার 
টাঁনিয়! চাবিটা সুন্য়নীকে দেখাইল। 

“অপুর্বব বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

“না! ভাই, তোমার কথ। ফল্ল না। তিনি দরকার না! পড়লে 
আসেন না ।” 

«কাজে ব্যস্ত আছেন বোধ হয়। প্রা! কি করলুম!1” 
স্থনয়নীর হাতের পেয়াল। উপ্টাইয়া সমস্ত চা টেবিলের উপর 
পড়িয়াছে ; সুনয়নী নিজের রুমাল দিয়! তাহা পু-ছিয়। দিতে গেল। 

“রুমালটা কেন নষ্ট করবে ভাই। আমি একটু কাপড় 
ছেঁড়া নিয়ে আস্ছি” বলিয়া বেলা ছুটীয়া চলিয়া গেল। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল স্থনয়নী টেবিলের দিকে পিছন করিয়া ঈ্াড়াইয়। 
প্যবেক্ষণ করিতেছে । 

“দাও রুমালট। কেচে দি” 

“আমিই কেচে নেব এখন” হাসিয়া সুনয়নত্রী হলিল। 
তাঁহার পর হাতের ব্যাগটা খুলিয়া পুরিয়া রাখিল। সুনয়নীর 
রুমালের মধ্যে তখন বেলার দ্রয়ারের মধ্যকার চাবি অনৃষ্ত 


হইয়াছে। 
পরদিন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটা প্রকাশিত হইতে 


দেখা গেল। 


জবগগিন্ী 
ভীম সাজ পাল্নাউক্সাচ্ছে 

«উপ্টাডিঙ্গি পাগল। হ'সশাতাদেের অধ্যক্ষ ডাক্তার সরকার 
জাঁনাইয়াছেন যে গত কল্য রাত্রে একটী ভয়ঙ্কর প্রকৃতির উন্মাদ 
'হাঁসপাতাঁল হইতে পলায়ন করিয়ছে । বহু অনুসন্ধান করিয়াঁও 
কোন সংবাদ পাওয়। ষায় নাই । তাহার মাঞ্ুষ খুন করিবার 
প্রবৃত্তি ভয়ঙ্কর প্রবল। কেন সংবাদ পাইলে অধ্যক্ষকে 
অবিলদ্ষে জানাইবেন।” 


বেল! পিয়ানো বাজাইতেছিশ্ল। ভজহরির সাঁড়! 
পাইয়া পিয়ানে। বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ভঙ্গহরির নীরব 
আগমন ও প্রত্যাবর্তন তাহার ভাল লাগিত না । গভীর রাজ 
নিঃশব্দচরণে বাঁড়ীময় ঘুরিয়। বেড়াইতেও দেখিপ্নাছে। দুইবার 
সে বেলার গ্রাণরক্ষা করিলেও তাহার উপস্থিতিতে অন্থস্তি বোধ 
করে। ভতজহরিকে দেখিলেই তাহার অপূর্ববর কথা! মনে আসে। 
অপূর্বকে দে আজে! বুবিতে পারিল না। অপূর্ববর কর্তামি 
দেখিয়া তার রাগ হত, তবু অপূর্দর কথ ভাবিতে বেশ লাগে। 
ভজহরিকে কাল বিদায় দিবে স্থির করিয়া শয্যা গ্রহন করিল এবং 


হঠাৎ বেল! জাগিয়া উঠিল:। হুল ঘরের ঘড়িটায় ঢং চং 
করিয়া তিনট। বাঁঞজিয়। গেল। গোখ. খুলিতেই জানাপার প্রতি 


১০৬০ 


সাঁপিনী 


দৃষ্টি পড়িল। জানালা উন্মুক্ত। বেশ তাহার মনে পড়ে শুইবার 
সময় জানালা আটিয়া শুইয়াছে। কে তাহা হুইলে খুলিল? 
অজান! আতঙ্কে তাহার বুকের ভিতর টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল। 
প্রথমেই ভজহরির কথ। মনে হইল; তাহার নাম স্মরণে যে এতটা 
স্বস্তি আছে কে জানিত ! অন্ধকারে কিছুই দেখ যায় না? গুধু 
টাদের স্তিমিত আলোর একটী ক্ষীণ রেখ! জানাল! দিয়! ঘরের 
মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছে। হঠাখ মশারীর এককোণ নড়িয়া 
উঠিল; ভয়ে চীৎকার করিতে গেল, ক দিয়া শব বাহির 
হুইণ না; অসহায়ের মতএকদৃষ্টে সেইদিকে চাঁহিয়। শুইয়া রহিল। 
মশারী আবার নড়িয়। উঠিল; একটা অম্পঃ্ মস্তি চোঁখে পড়িল। 

হঠাৎ সদ্থিং ফিরিয়া পাইয়া বেল বিছান! হইতে উল্টাঁদিকে 
লাফাইয়! পড়িয়া! দরজা লক্ষ্য করিয়। ছুটাল। কিন্তু লোকটা পূর্ব 
হইতেই প্রস্তত ছিল) বেল!কে দরজা পথ্যস্ত পৌছাইতে হইল ন!। 
দুই হাতে বেলার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধরিয়া বিছানার উপর টিপিয়া 
ধরিল; আর মাত্র কয়েক মিনিটের অপেক্ষা, তারপর বেলার 
প্রাণহীন দেহ শবায় লুটাইবে। কিন্তু বেলার আশঙ্কাঁ সফল 
হইল ন।। কয়েক মুহুর্ত পরে লোকটাও তাহার গল! ছাড়ি 
তাঁহারই পাশে লুটাইয় পড়িল। 

বেল! চাহিয়। দেখিল একটা দীর্ধাকৃতি লোক দ:জা দিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহারই দিকে আগাইয়। আসিতেছে ; তাহার 
হাতের রক্তমাখা ছুরিকাঁখাঁনি নিজের পরিধাঁনের বস্ত্র দির! সযতে 
মুছিতেছে । দেখিলেই উন্মাদ বলিয়া! মনে হয় হঠাৎ গাহার 
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মনে পড়িল সেইদিন সকালে সে দুর্দান্ত পাগলের পনায়নের সংবাদ 
পড়িয়াছে। গ্রাণভয়ে সে মুক্তির জন্য ছুটান কিন্তু সেই উন্মাদ 
লোঁকটী তাহ'কে ধরিয়! ফেলিল।. বুকের কাছে টানির। তাহাকে 
শান্তভাবে বণিল “বিচারে আমায় শান্তি দিয়াছিলে ন1 সুন্বরী 1» 
তশ্বহর্থেই ঘরের আলে! জলয়া উঠিল; দেখা গেল ভ্হরি 
পাগলটার প্রতি পিন্তল লক্ষ্য করিয়া দীাঁড়াইর আছে। 
চীৎার করিয়। ভঞ্হরি বলিল “ছুরি ফেলে দাও নইলে খুন 
কর্।” 

গাগলটা আন্তে আস্তে তাহার দিকে ফিরিয়া “নমস্কার 
ক্যাপ্টেন! বড় সময়ে এসে পড়েই! সুন্দরীর বিচার কর্‌তে 
কিন্ক ভূলে! না” বলিয়! ছুগিক! ত্য।গ করিল । 


পাক স্ট্রীট ভীষণ ছুর্ঘটন! 
ভ্গ্র সহিলাল্ পমন-কতক্ষক খুনী ভল্ন। 

* €ডাঁক্তার সরকাকের উন্মাদ আশ্রম হইতে একটি 
পাঁগ,লর পলাচনের সংবাদ পূর্বেই দিয়াছি। অদ্য সকালে 
চাঁর ঘটিকায় টেলিফোনে আত হইয়া থানার ইনস্পেক্টর পার্ক 
ত্রাটে- নম্বর বাড়ীতে ধাঁন। তথায় এ পাগলটীকে বন্দী কয়েন। 
বাড়ীর অধিব'সী মন্মথ বন্থু মহাশঙ্জের স্ত্রী শমতী বেল! দেৰী 
হোই কক্ষে আত এইটী লোকেত্র দর্শন গিলে" "তাহার নাম 
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শিবু.***"" একজন দাগী আসামী । তান্তে প্রকাশ বে নল বাহিয়া 
জানাল! দিয়া শিবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; শ্রীমতী 
বেল! দেবী তাহাকে দেখিতে পান । অপ্রত্যাশিতভাবে পাগলী 
সেই সময় উপস্থিত না হইলে বেলা দেবীর প্রাণরক্ষা হইত কিনা 
সনেহ। পাঁগলটী কেমন করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়াছিল তাহা 
বো! যাঁয় নাই। পাঁগলটার মনের ধারণা নারীরা তাহার ' 
বিরোধী হইয়া তাহাঁকে উন্মাদ আশ্রমে আটকাইয় রাখে; তাই 
নারী জাতির প্রতি তাহার একট! হিংস! আছে। সেই বাড়ীর 
একটী মঞ্জুর উপস্থিত হইয়! পাঁগলকে বাধা না দিলে মহিলাটার 
জীবন বিপন্ন হইত |” 

সংবাদপত্রে এই খবরটা পড়িয়া সুনয়নী ভামিয়া তাহা সরাইয়! 
রাখিল। বেলার বাড়ী আসিয়া দেখিল অপূর্ব বসিয়া 
রহিয়াছে। 

বেলার হাত সন্গেহে ধরিয়! বলিল “ভাই কাগজে তোমার 
বিপদের কথা পড়ে অবাক্‌ হয়ে গেছি।” , 

বেলা মুখে হাসি আনিয়া কহিল-_-““আমি অপূর্ব বাবুকে 
সেই কথাই বল্ছিলুম। আমার চেয়ে ভজহরিই সব জানে। 
আমি ৩” ভাই অবলানারীর মত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম।” 

কি করে পাঁগলটা তোম!র শোবার ঘরে ঢুকেছিল ভাই” 


“দরজ। দিয়ে” 
অপূর্ব্ব যোগ দিল-_4“তাঁরি মজার! চাঁবি দিয়ে দরজা খুলেই 


ঢুকেছিল। নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে এখানে এনে ঘরটা দেখিয়ে 
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দিয়েছিল। দিয়াশালীই জেলে ঘরটা যাতে ভূল না হয় তাঁও 
দেখেছিল | দক্গগার গোড়ায় ছুটো দিয়াশালাই কাঠীও পেয়েছি ।” 

“পাগলটাই বোধ হয় দিয়াশালাই জেলে ঘরটা ঠিক্‌ করেছে” 

“ভুল কযূলেন সুন্নী দেবী। আগুন দেখে এ লোকটা 
ভয় থেত। ডাক্তার সরকার একথা বলেছেন। ভাল কথা! 
আপনার বাবা একদিন এই উক্মাদ আশ্রমে গিয়ে এ লোকটার 
সঙ্গে কথা বলেছিলেন জানেন কি ?” 

একটু ভাবিয়। সুনয়নী জবাব দিল “ঠ্থ্যা, বাঁবা বলছিলেন 
বটে! সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে বই লিখছেন, তাই তথ্য জোগাড় 
করে বেড়াচ্ছেন। আপনি এমন্‌ পেচিয়ে কথা বল্ছেন যেন সবই 
আমার চক্রান্ত ।” 

বেলা! তাড়াতাড়ি বলিল “ণকিছু মনে কোরে। না ভাই! 
অপূর্ব বাবু অমন কথা ভাবতে পারেন না।” 

অপূর্ব্ব কি বলিবে ঠিক করিতে পারিল না। অন্থমনক্কভাবে 
বলিল “দেখুন স্ুনয়নী দেবী, আপনার এবারে বিয়ে করে সংসারী 
হওয়া উচিত” 

সুনয়নী দেবী এ স্থযোগ ছাড়িলেন না । আঘাত দিবার 
এমন সুযোগ সব সময়ে পাওয়া যায় না। বলিল ““ত| যা বলেছেন 
অপুর্ব বাবু!” তারপর “কিন্ত আপনাকে কিছুতেই বিয়ে কমতে 
পাঁয়ব না” নিম্নক্ঠে বলিয়া উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই উঠিয়া 
গেল। 

পূর্বব নিক্ষল ক্রোধে মুক হুইয়। বসিয়া রহিল। 
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রেন্গুণে একটী সুসজ্জিত বাড়ী ভাঁড়। করিয়া 
থাকিবাঁর মত সঙ্গতি সুজীতাঁর ছিল না। তাই যখন দেখানে 
কিছুদিনের জন্ত বেড়াইতে যাবার কথ! স্বনয়নী বলিল তখন সে 
উৎসাহ দেখাইল না। কিন্ছ সেখানকার বাসাখরচ সথনয়নীই 
বহন করিবে জানাইলে ন্ুঙ্গাতা উৎসাহিত হইয়। উঠিল । 
সনয়নীর ইঙ্গিতে বেলাঁকেও নিমন্ত্রণ করিল । হঠাত প্রচুর ধনের 
মালিক হইয়া বেসার অত্যন্ত জীবনের মধ্যে একটা ছেদ 
পড়িয়াছিল; কেবলমাত্র আলসেমি করিয়! ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। তাই রেঙ্গুন যাত্রার কল্পনায় একটা নতুন উত্তেজনার 
সন্ধান পাইল। সে এককথায় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল । মিষ্ট কথায় 
কিছুদিনের জন্ত ভজহরিকে ছুটী দিল। 


একদিন পরাতে আঁউটরাম ঘাটে জাহাজে চড়িযা সুজাতার 


সহিত রেঙ্গুন যাত্রা করিল। ন্ুজাতার শৃতন বানায় গুনয়নী বা 
হরনাঁথ বাবুকে দেঁখিবে বেলা আশা করে নাই। তাহার! 
দুইদ্দিন পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্থুনয়নী 
সাদরে বেলাকে আহ্বান করিল। হরনাথ বাবু স্থনয়নী ও বেলা 
হলঘরে বসিয়! সন্ধ্যার সমর গল্প করিতেছিলেন ; সুজানা 'আসিয়। 
»বর দিল বাগানের মালীর শিশুপুভ্রের বসন্ত হইয়াছে । «বসন্ত 
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শুনিয্নাই হরনাঁথ বাঁবু চম্কাইয়। উঠিলেন। সুনয়নী বেশ সহজ 
কণঠেই বলিল “অত ভয় পাচ্ছ কেন বাঁবা? এদিক্‌টায় একটু 
হচ্ছে! আচ্ছা ভাই বেলা, তুমি টাকে নিয়েছ ত?” 

“সেই কবে ছেলেবেলায় একবার দিয়েছিল, তারপর আর 
কখনও নেওয়া হয়নি ।” ূ 

“তাতে ক্ষতি নেই। আঁজি ছেলেটাকে হাসপাতালে গিয়ে 
যাচ্ছে। মাঁলীর ঘরটাঁও বাগানের এককোণে, ইন্ফেক্শনের ভয় 
নেই। সহর দেখতে যাবে ন! বেলা ?% 

“বড ক্লান্তি বোঁধ কর্ছিঃ অথচ লোভও হচ্ছে 1 

প্বাবা, তুমি বেল! ও সজজাতাকে নিয়ে সহরট! দেখিয়ে নিয়ে 
এসো । তোমরা ফিরতে ফিংতে ছেলেটাঁও হাসপাতালে চলে 
যাঁবে ৷” | 

"তুমি আঁস্বে না?” বেলা প্রশ্ন করিল। 

“না ভাই আজ রাত্রে আর ঘাব না। পা-টা একটু মচ্‌কে 
গেছে। বাবা !” 

স্থনয়নীর ডাকের মধ্যে এমন একটা স্থুর ছিল যে হরনাথ 
বাবু আর দ্বিধা কফিতে পারিলেন না। বলিলেন_-“এই ষেম 
নিয়ে যাচ্ছি!” 
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তাহার| চলিয়া গেলে সুনয়নী নিঞ্জের শয়নকক্ষে 
আদিল। ট্রাঞ্চ খুলিয়। লম্বা রবারের কোটটী বাহির করিয়া 
পরিল। স্জাঁতাঁর ঘরে একবোতল 'হাইদ্রজিন পাঁরক্সাইভ, 
দেখিয়াছিল ; একটা বড় রুমাল বাহির করিয়া পারক্সাইড্‌ 
দেওয়! জলে ভাল করিয়া! কাচিয়া লইয়া নিঙ্ড়াইবাঁর পর গলায় 
ফাস দিয়া বাধিল। মাথার উপর রবাঁরের “বেদিংক্যাপ' 
টানিয়া দিল) হাতে রবারের দস্তানা পরিয়া আশিতে নিজের 
অপরূপ বেশ দেখিয়। একটু হাসিল । 


ঘরের বাতি নিবাইগা দিয়! নিঃশবচরণে বাগানে আসিয়া 
পড়িল। ঝি-চাকরগুলি তখন রান্নাঘরের পাশে ভোজনে 
বসিয়্াছে। মালীর ঘরের জানাল! দিয়া একট! আলো জ্বলিতে 
রেখা যাইতেছিল। ঘরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে পাঁইল না 
হয়ত আকুল আগ্রহে মা গেটের কাছে আনুলেন্দের, জন্চ অপেক্ষা 
করিতেছে । কুমাঁলটা নাক ও মুখের উপর টানি দিয় সথনয়নী 
ঘরে প্রবেশ করিন। আর দ্বিধ। না করিয়া শিশুটাকে বুকের 
উপর তুলিয়া লইল এবং একটী কীঁথা ঢাঁকা দিয়! ঘর . হইতে 
বাহির হইল। সিঁড়ি দিয়! নিঃশব্দে উঠিয়! বেলার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। পাশের ঘর হইতে যে আলো আসিতেছে 
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তাহাতে বিছানা স্পষ্ট দেখা যায়। বিছানার ঢাক! সরাইয়া 
কাঁথা খুলিয়া! লস! শিশুটাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া৷ দিল। 
শিশু তখন জ্বরের ঘোরে অচেতন। গায়ের ঘাঁগুলি বেশ পাকিয়া 
উঠিরাছে ; মুখ হইতে রস গড়াইয়া পড়িতেছে। শিশুটীকে 
শোঁয়াইয়৷ দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। আধঘন্টা পরে 
শিশুটাকে ঢাকিক্াা যথাস্থ।নে রাখিয়। আসিল। পুনরায় যখন 
বেলার ঘরে গ্রবেশ করিয়ছে তখন বাহিরে মোটরের আওয়াজ 
পাইল। বিছানা ঠিক করিয়। পাতিয়! দিয়া একটু স্থুগন্ধি 
ছড়াইয়! দিল। বাগানে নামিয়া কোট, টুপি, দস্তানা ও রুমাল 
খুলিয়া! একট! বাঙ্ডল করিয়া বাড়ির পিছন দিকের ময়লা স্তংপের 
মধ্যে ফেলিয়া! দিল। এমন্‌ সময়ে কাঁণে আমিল আধ্ুলেন্স 
চলিয়! যাইবার শব্দ । 


গাঁ রা রস ৬ 


বেলা সহর হইতে ফিরিল একবারে ক্লান্ত হইয়া। তখন রাঁত 
দর্শটা হইয়াছে । সুজাতা নিজকক্ষে চলিয়। গেল। সুনয়নী 
বেলাকে লইয়া গল্প জমাইয়৷ বসিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া 
বেশাঁকে বলিতে হইল “ভাই ঘুমে চোঁথ. জুড়ে আস্ছে$! 
আঁর বদ্তে পারছি না।» স্ুুনয়নী তাহাঁকে ন্নেহতরে জড়াইয়। 
ধরিয়া! ছ্বার পর্যন্ত দিয়া গেল। 

ঘরে টুকিয়া আশ্চর্য হইয়! দেখিল শৌফার উপর তাহা 
জন্ত বিছানা পাতা। শয়ন কক্ষ ইহার সংলগ্ন । বেশ পরিবর্তন 
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করিয় শয়নকক্ষের দ্বার খুলিতেই একটা তীব্র গন্ধ নাকে আসিয়া 
লাঁগিল। ঘর শোধন করিতে যেপ্রকাঁর ওষধ ব্যবহার হয় ঠিক্‌ 
তেমনি । কোথা হইতে গন্ধ আসিতেছে দেখিবার জন্ত আলে 
আলিল। বিছানার কাছে আসিয়া দেখিল জলে ভাসিয়া 
যাইতেছে ; চাঁদর বাহিয়া জল টপ্‌টপৃ করিয়া নীচে পড়িতেছে। 
শুইবার কোন উপায় নাই। মেজের উপর চাঁহিয়। দেখিল একটা 
খালি বোতল পড়িয়া রহিয়াছে; উপরে লেখা “্পায়অক্সাইড্‌ 
অফ. হাইড্রজেন্‌।” 

বেলা অবাক হইয়া দীড়াইয়া সব দেখিল। এত রান্রে 
ডাঁকাড়াকি করিয়! গোলমালের সৃষ্টি করিতেও তাহার মন 
সরিল না। পাশের ঘরে শোফার উপর শধ্যার কথা মনে 
পড়িতেই সে আমিয়। অঙ্গ এলাইয়! দিল ও গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হইল। 

স্থুনয়নীর চোঁখে কিন্তু ঘুম ছিল না। কোলের উপর একটা 
মোটা বই লইয়া সে পড়িতেছিল--“রোগ এরূপ সাংঘাতিক 
হইলে গ্রীয় সব ক্ষেত্রেই অচিরে মৃত্যু হয় ;* কোন কোন ক্ষেত্রে 
রোগ ধর! পড়িবার পুর্ব্বেই মৃত্যু হয়” এই পধ্যস্ত পড়িয়া! সে বই 
ঈন্ধ করিয়! শুইয়! পড়িল। 


৪৫ 


সকালে উঠিয়া সুনয়নী শুনিল রাত্রে এক মজার ঘটনা হুইয়া 
গিয়াছে । কে রসিকতা করিয়া বেলাঁর বিছানায় জল ঢালিয়া 
রাঁখিয়াছিল। বেলাকে শোফাঁর উপর শুইয়! রাত কাটাইতে 
হইয়াছে । চা-পানাস্তে পিতা-পুক্রীতে গল্প হইতেছিল। হুরনাথ 
বাবু বলিতেছিলেন “মা, এসব ছেড়ে তুই সেই জমিদারের 
ছেলেটাকেই বিয়ে কর।" 

তাঁকে বিয়ে কক্ুবার আমার একটুও সাধ নেই। জমিদারীর 
আয় ত বছরে ৫০০০ টাকা । না আছে বুদ্ধি, না কিছু ।” 

কিছুকাল নীরব থাকিয়৷ হরনাথ বাবু বলিলেন “অপূর্ব কি 
বেলাকে ভালবাদে নাকি ?” 

“ছয় ত! অপূর্বকে আমার খুব ভাল লাগে? তাঁর সব 
গুণই আছে! তাকে বিয়ে করতেও পাদ্ভুম। কিন্ত সে 
আমাকে ত্বণা করে।” 

«বেলার টাকার উপরেই তার তাঁক্‌ বোধ হয় ।” 

“কি বল্ছ! অমন্‌ লোঁক টাকাকে তুচ্ছ করে। বেলা ময়ূলে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তুম | 

«কি যে বলিস! তোর কথ! শুনে ভয় পায়।” 

অবঙ্ঞার স্বরে জুনয়নী বলিল “এ তোমাদের দোষ ! তোমাদের 
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মন্থযত্ব নেই। গণপতি ও মন্থকে হত্যা করতে একটুও হাত 
কাপ্ল না, অথচ সেই কথাটাই ষখন আমি মুখে বলি ভয়ে বিবর্ণ 
হঃয়ে যাও। বেলা আজই মরে কি পঞ্চাশ বছর পরে মরে তাতে 
কি আসে যায়? জীবনের দাম তোমরা বড় বেশী দাও । 
তৃশ্তিপহকারে মাংস খাবার জন্ঠ পাঁঠ! কাটা যতটা নিষ্ঠুর কাঁজ, 
একটা মানুষকে হত্যা করা তাঁর চেয়ে বেণী নিঠুর কাঁজ নম । 
খাবার জন্ত প্রত্যহ কত প্রাণী হত্যা করছ সে সম্বন্ধে একটুও 
ভাব না, কিন্তু মানুষ কথা বলে, পরিপাটা করে বেশভৃষা করে 
বলে পশু-পক্ষীর চেয়ে বেণী মর্যাদা দাঁও। হত্যা অন্যায় হয় না 
যদি তাঁকে যুদ্ধ বল, কিন্তু খুন বল্লেই অন্যায় হয়ে ওঠে । দুর্্বলের 
কাছেই জীবন পৃত ।» 

«তোমার কাছে কি নয়?” 

“অর্থ-্রশ্বধ্য-হীন জীবনকেই আমি ভয় করি। পায়ের ঘাম 
সাঁখান্স ফেলে অর্থ উপার্জন করাকে আমি ভয় করি। নিজের 
সব কাঙ্গ নিজেই কচ্ছি মনে কন্ুতে আমার ভয় লাগে। যে 
বিলাসীতাপুর্ণ জীবন আমি যাপন করেছি তা আজও তুল্‌তে 
পারিনি ।” 
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স্থনয়নীর মোটর গাড়ীর ড্রাইভারকে দেখিয়া 
বেলার অপূর্বর কথা মনে পড়িল। প্লাজা হইতে যে ড্রাইভার 
তাহাকে বহন করিয়! গইয়৷ গিয়াছিল তাহার সহিত ইহার যেন 
সাদশ আছে। গলার স্বরও চমক লাগাইগ দেয়। তথাপি 
নিঃসংশয় হইতে পাঁরিল না। 
সুনয়নীর সহিত ঘোঁড়দৌড় দেখিতে যাইবার কথা হইতেছিল 
এমন্‌ সময় এক ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
নাম কণক মন্ভুমদাঁর | বেশভূষ! দেখিলে ফুলবাবু বলিয়া মনে 
হয়। বয়স তিরিশের এপারেই। কথা-বার্তায় অদ্বিতীগ। 
রেসে যাইবার কথা শুনিয়া তিনি: উৎসাহিত হইলেন। গুনয়নীকে 
বলিলেন “চলুন আমিও যাই। ছুটো ভাল “টিপ আপনাকে 
দেবো ।” ' 
«রেশ, খেল্বার কি আমার টাকা আছে! বরং এ বেল।কে 
ধরুন; ওর অনেক টাকা আছে ।” 
বেলার দিকে ফিরিয়! কনকবাবু বল:লন “বেশ ত' চনুন। 
দেখবেন কৃত টাক। জিত্বেন |” 
সেদিন সত্যই বেলার ভাগ্য প্রসন্ন ছিল। বাড়ী ফিরিল 
৫০৯ টাঁকা জিতিয়া। স্ুনযনী পিতাঁকে নিভৃতে জাঁনাইল 
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কণক রান্ত। তৈয়ারী করিতেছে । টাকা অবশ্য বেলা জিতে 
নাই। কণক পকেট হইতে দিদা তাহার নেশা ধরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

পরের দিনও একটা! থেড়দৌড় ছিল। কনক বেলার সহিত 
কথা বলিতেছিল। সুনগ্ননীকে দেখি বেল! বলিল “আঙ্ 
রেসে ২৫ হাঁজার ট।ক1 জিভ. ব, কণক বাবু বগ্ছেন।” 

নুনয়নী হাসিয়া বলিল “পক্ষান্তবে ৫ হাঁজ।র টাক! জপে দিয়েও 
অ|স্তে পার” 

কণককে মাড়লে ডাকিনা লঃয়া স্ুনয়ণী বশিল “দেখ তুমি 
বড্ড বোকামী কব্ছ ।৮ 

নিভূতে তাহাদের মধ্যে “তুমি” সম্বোধনই চলিত। 

“কেন বল দিখিনি ?" 

“কয়েক হাজার ফাকিয়ে কি লাভ হব?” 

“না, সত্যি বল্ছি “যুধুতন্থ* এবারে না “উইন্‌্? করেই 
ধার না।” রা 

“বেলাকে ও কথা বুঝিও। কিছ শেষ রক্ষা করুবে কি করে? 
ন1 কণক এ ঠিক করছ না ।» 

€ক করি বল। একবারে কপর্দকহীন হয়ে পড়েছি” 

একটু চিন্ট৷! করিয়া স্থনয়ণী ধীরে ধীরে বলিল _ 

“তুমি যখন বসে বেলার সঙ্গে গল্প করছিলে, আমি 
তোমাঁর কাই ভাবছিলুম। আচ্ছাঃ কণক, বেলাঁকে বি। 
কর ন! ?” 


১৪২ 


লাগিন্নী 


“বিয়ে?” অবাক হইয়া কণক বলিল “তুমি কি বল্ছ 1? সে 
আমার বিয়ে করুবে কেন ?” 

«কেনই বা করবে না ! একটু বুদ্ধি করে চল্তে পালে নিশ্চয়ই 
বিয়ে করণে । বেলা পঞ্চাশ লাখ টাঁকাঁর সম্পত্তির মালিক। 
ব্যাক্কের খাত।য়ও ছু” লাখ. টাকা জমা আছে ।” 

“আমি বিয়ে কূলে তোঁমাঁর লাভ? 

€ল।ভ আছে বৈকি। ব্যাঞ্চের টাকাটা নিশ্চয়ই হাত কব্‌্তে 
পারবে । তাছাড়াও কিছু টাকা পেতে পার। তোমার হাত 
থেক্ষে রেহাই পাবার জন্য টাঁক। দিতে কুণ্ঠিত হবে ন7া। আমি ত 
তোমায় জানি। তোমার সঙ্গে কোন মেয়ে বেশীদিন বাস করতে 
পারে না। আনার লোঁভ বেশী নেই। অর্ধেক পেলেই খুসি 
হ'খ। বেশী লোভ করলে অনেক সময়ে ভাগে শূন্য গড়ে ।৮ 

“এর জন্য কিছু লেখা-পড়া করবে নাকি ?” 

«কান লেখাপড়ার প্রয়োঙ্গন নেই। তোমাকে আমি 
বিশ্বাম করি, 

যা বন্ধুকে কখনো আমি ঠব 1ইনি ।” 


লপ্পিল্লী 


কনকের আগমন্টা একটু বাড়িয়া গেল। 

বেলাকে খুসী করিতে নে সর্বদাই উন্ুখ ₹ইয়া থাঁকিত। 
সেদিন সকলে গিয়াছিল সমুদ্রে শ্লান করিতে । নির্জন স্থান 
দেখিয়া লইয়া তাহারা জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। কিছুক্ষণ 
সতরাইবার পর সুনয়নী বলিল একটা! উচ্চস্থান হইতে 'ডাইভ» 
দিতে হইবে। ডাইভ. দিবার জন্য যেখানে আসিয়া সুনয়নী 
দাড়াইল সেখান হইতে ক্রমশঃ তীর উচ্চতরহইয়। গিয়াছে ; মাঝে 
মাঝে ঝোপ দেখা যাঁয়। সুনয়নীর পাশে বসিয়া! বেলা তাহার 
ঝাঁপ খাওয়া দেখিতেছিল। সুনয়নী এমনি নিপুণতার মহিত 
লাফাইয়া পড়িল যে বেলা প্রশংগ। ন1 করিয়াই পারিল ন|। 
বেলার চোঁথে একটা তীব্র আলোকের ছটা ঠিব্রাইয়া আগিয়। 
লাগিল ; মনে হইল হঠাঁৎ কোন দুষ্ট লোক ঝোপগুলার" অন্তরাঁল 
হইতে কাচ দিয়া হুর্যের আলে গুছ্ফিলিত করিয়া তাহার 
মুখের উপর ফেলিতেছে । এই অসভ্য বর্ধররকে শিক্ষা! দিবার জন্ত 
হরনাঁথ বাবু জল হইতে উঠিয়া ঝোপের অভিমুখে ছুটিলেন। 

জল হইতে স্থনয়নী বলিল “লাফিয়ে পড় বেল!” 

“তোমায় দেখার পর আর আমার সাহস নেই। আমি কি 
লোক হাসাব নাকি ?” 


৫৮ 


সাগিন্নী 


আচ্ছা আমি তোমাঁকে শিখিয়ে ।দচ্ছি। একবারে ধারে এসে 
সোজা! হ'য়ে দাঁড়াও ; আচ্ছা! এইবার হাত ছুটো উপরে তুলে ধর; 
এইবার -+, 

“গুড়ুম্* করিয়। একটা শব্দ হইল, এবং বেলার কাঁণের পাশ 
দিয় কি একটা জিনিষ ছুটিয়া গেল। 

বেল! ভরে আড় হইয়! গেল। 

“ওকি ?” হাপাইয়া বলিল। কথা! শেষ হইবার পূর্বেই আর 
একটা শব্দ হইল) কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিল না। ক্ষণপরেই 
তীর হইতে কে যেন যন্ত্রণায় গেঙা ইয়া উঠিল। 

হুনয়নী কোন কথা না বলিয়! জল হইতে উঠিয়া সেই গেঙানী 
লক্ষ্য করিয়! ছুটিল। দেখিল একটা ঝোপের পাশে হরনাথ বাবু 
নিষ্পন্দ হইয়৷ পড়িয়া আছেন। মাথার ক্ষত হইতে রক্ত ঝরিয়। 
গায়ের ক।পড় ভিজাইয়া দিয়াছে । চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল 
বেহ কোথাও নাই; অদূরে শুধু ছুইটা কার্ভংজ পড়িয়া 
আছে। 

তল্পক্ষুণ পরে কণক আসিয়া উপস্থিত হইল। দুইজনে মিলিয়! 
ক্ষতন্থান ধুইয় রুমাল দিয়। বাধিয়া দিল। 

ইজিচেয়ারে বালিশের উপর মাথা রাখিয়! হরনাথ বাবু 
বলিলেন “ঝোপের কাছ পধ্যস্ত গেছি এমন্‌ সময় একট শব্ধ 
হ,ল। ছুটে যেতে যেতে দেখি আবার সে বন্দুক তুলেছে; 
জাপটে ধয়ূতেই বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মাথায় মায়ুলে, তারপর আর 
কিছু জানিনা!” 


৫৯, 


সা. 


«লোকটাকে দেখেছিশেন ?” কনক জিজ্ঞাসা করিপ। 

“বন্মী বলেই বোঁধ হল” | 

বেলা প্রশ্ন করিল ““সআাপনাঁর কি মনে হয় আনাকেই মূ 
চেয়েছিল ?+ 

“তাতে কোন তুল নেই |” 

শুনিগ্রা বেলা শিহরিয়! উঠল । 

কন্তাকে চুপি চুগি বলিলেন “লোকটা পিছন থেকে এসে না 
মারলে ঠিক তাঁক করেছিন্ম 1৮ 

“তা বোঝা গেছে!” 


পরদিন সকালে ঝি বলিল “দিদিমণি, একট। 

কথা বল্‌তে ভুলে গিয়েছি ।” 

বেলা কৌহুহলভরে বলিল “কি রে ?”, 

“সেদিন আপনার বিছান| তুল্তে তুলতে এইট মাঁদুলীট। 
পেয়েছি ।৮ 

'মাচলী? কই আমার ত কোঁন মাছুলী ছিন ন।!", 

হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখিল, মাঁহ্লীব গায়ে একটী 
তীরের ফল! খোদাই কর! আছে। হয়ত শ্থজাতাঁর কোন টৈ? 
মাঁছুলী হইবে মনে করিয়া নিজের হাত ব্যাগে পুরিয়া রাখিল। 


৩) 


নাগিনী 


সেদিন মে একপাঁই বাহির হইল। পথ চলিতে চলিতে 
ম।লীর রুগ্ন শিশুটীর কথা মনে পড়িপ্র। কেমন আছে কোঁন 
সংবাদই লয় নাই। এই সুযোগে দেখিয়। অ।সিলে কি হয়। 

একখানি ট্যান্সি হইতে সে হাসপাতালের সাম্নে নামিল। 
ডাকার জানাইলেন শিশুটী ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে; শুনিয়। 
বেল! খুনী হইল। শিশুর মার সহিত একবার দেখ। হয় না? 

একটা বর্মী নারী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাঁহার 
ভাঙ্গা! ভাগ বাংলার বিকৃত উচ্চারণ বুঝিতে বেলাঁকে বেগ পাইতে 
হইল! শিশুকে ভাল পথ্য দিবার জন্ সে ব্যাগ হইতে ছুইটা 
টাকা বাহির করিয়! তাহাকে দিল । 

ক্রন্দনের সুরে বন্মী স্ত্রীলোকটী বলিল “ছেলের গলায় একট। 
মাহ্লী ছিল মা, সেট, হারিয়েছে ; তাই অমর বড্ড ভয় হয়|” 

“মাছুলী ?” 

“ই মা! এক সাধু বাঁবা দিয়েছিলেন। খোকার গলায় 
থাকৃত। একট] ত্রিশূলের চিহ্ব আছে।” 

“ত্রিশূল ?* বলিয়াই বেলা ব্যাগ খুলিয়া! মাছুলীটী বাহির 
করিল।" রমণীটা পেটা দেখিয়াই বলিয়া উঠিল “এইটাই মা ! 
এইটাই ! দেবতার দান কি হারাতে আছে ! এটা পেয়ে যেকি 
আনন্দ হচ্ছে!” 

ডাক্তার বাবু কথ! বলিতে বলিতে বেলাকে বাঁহিরের দরজা 
পর্যন্ত আ'গাইয়। দিলেন। কোন কথাই তাহার কানণে বেপ্র 
করিল না। মাহুলী রহস্য তাহাকে উদদত্রীন্ত করিয়াছিল। 


০৪ 


নপিন্মী 


মাহুলী ছিপ শিশুগীর গলায়, কিন্ধ তাহার বিছানায় আদিল 
কি করিয়া? তাহ! হইলে কি শিশুটীও তাঁহার বিছানায় 
শুইগ়াছিল ? মনে পড়ন, যেধিন শিশুকে হাসপাতালে আন 
হয় সেইদ্দিন রাত্রে তাহার বিছানা জলে ডুবিয়াছিল। নিশ্চয়ই 
কেহ শিশুকে তাঁভার বিছানায় শুইতে দেখিয়াছিল, এবং ঘরের 
বিষ শোধনের জন্ পাহ্-অক্সাইড. দিয়া ডুবাইয়! দিয়াছিল। কিন্ত 
কে সেই বন্ধু? নিশ্চয়ই ভজহরি ! 

দুর্দিন পূর্বে অতি প্রত্যুষে তাঁহার ঘুম ভার্গিয়া' যায়। 
জান|ল।র নিকট দাঁড়াইয়া সে বাহিরের শোঁভা দর্শন কবিতেছিল । 
নীচের দিকে নজর পড়িতেই দেখি একটা লোঁক খোড়াহিতে 
খোঁড়াইতে তাহীর জাঁন।লার নিকট হইতে সরিয়৷ যাইতেছে । 
ভয় অবশ্য তাহার হইয়াছিল। লোকটার মুখের উপর আলো 
পড়িতেই ভজহরিকে চিনিতে পারিয়াছিল। ভঙ্সহরির সে 
কি মৃত্তি! 

গাড়ীর উপর বসিয়াও তাহার চিন্তাধারা বাঁধ। মাঁনিল ন।। 

কে শিশুউীকে তাহার বিছানার শোয়াইয়াছিল ? হাটায়া 
তাহার ঘরে গিয়া শোয়া শিশুটার পক্ষে অসম্ভব ছিল। * " 

তাহারই পাশে গাঁড়ীর গদ্ির উপর একটা কাগজে মোড়া 
বাগ্ডিল পড়িয়াছিল। ড্রাইঠার জানাইল হাসপাতাল হইতে 
দিয়াছে । বেলা দেখিল বাণ্ডিটার উপর লেখা আছে "শ্রম 
স্থনয়নী দেবী |” বাড়ী ফিরিয়। স্ুুনয়নীকে দেখিতে পাইল না, 
তাই বাণ্ডিলটা নিজের কাছেই বাঁখিল । 


দে 


লাাগিন্নী 


তাঁহার সন্দেহের কথ কি সে সুনয়নীকে বলিবে? না, 
মিছামিছি স্থুনয়নীকে ভাবাইপা লাঁভ কি? ভ্গহরিকে একবার 
কথাট! জিজ্ঞাসা! করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না, কিস্ক পাঁওয়া যাঁয় 
কোথা? | 

কণক আমিয়৷ তাহার চিস্তাঁর বাঁধা দিল । 


কণক বহু চেষ্টা করিয়াও বেশাকে নিজের মনের 

কথা বলিতে পারিল ন|। নিপুণতার সহিত কথার মোড় ঘুরাইয়া 
যখনই দে প্রেমের কথা বলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে, বেলা তখন 
এরূপ নিলিপ্তা দেখাইয়াছে, নতুবা হাঁপিয়। উঠিয়াছে যে কণককে 
মনের কথা মনেই রাখিতে হইয়াছে । নিষ্ষপ অভিন্ন করিয়া 
চলা তাহার পক্ষে ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাই স্থুনয়নীকে 
একান্তে পাইয়া বলিল “বেল। আমল দিচ্ছে না, সুনয়নী” 

স্থনয়নী খলিল “বড শীগগীর হাঁর শ্বীকাঁর কর দেখছি ।” 

«না, ঠিক তনয় । মেয়েদের আমি খুব ভালরকম চিনি। 
বেলাকে দিয়ে কিছু হবে না ; ও সে জাতের মেয়ে নয় ।৮ 

তাহার প্রতি ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া সুনয়নী বলিল “তা, 
যা বলেছ! না ওরকম ভাবে হবেনা । তোমাকে একটা 
রোম্যান্টাক্‌ কিছু কয়ূতে হবে ।” 
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“তার মানে ?” 

“বেলাকে নিয়ে পালাতে হবে। ঠিক্‌ যেমন ভাবে পুরাকালে 
ক্ষত্রিয়র! ঈগ্লীত নারীকে হরণ করে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করূত | 

“কিন্ত সেজগ্ত সে-যুগের ক্ষত্রিয়দের জজের সামনে দাড়িয়ে 
জবাবদিহি কমতে হয়নি |” 

এনারী-হরণ করলেই কি দণ্ড পেতে হয়? কত মেয়ে আছে 
যার! পুরুষের সাহস দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়! বরং এইকরম ছুঃসাহমী 
বীরই কামনা করে ।” 

“তুমিও কি তাই ভালবাস, স্থনয়নী ?” অস্বাভাবিক শ্বরে 
কণক বলিল। তাহার চোখের মধ্যেও একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখ! দিয়াছে । 

“আমি শুধু একটা নিছক সত্য কথ বল্লুম। যুগে যুগে ত 
প্রমাণিতও হয়েছে” 

কোঁমল কণ্ঠে কণক বলিল “বেলাঁকে বা বেলার টাক। আমি 
চাই না। আমি একজনকেই ভালবাসি ।* 

পু । তোমাকে আশেও ত' বলেছি। আমিতার জন্তে 
প্রাণ পধ্যস্ত দিতে পারি।” 

সামনে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দে সুনয়নীর বাহু ধরিল। তারপর 
আগ্রহের স্থরে বলিল “তুমি এরকম বল-প্রয়োগ চাঁওঃ নয় কি 
সুনয়নী ?” 

“ছাত ছেড়ে দাও কণক।” 

“তুমি তাই চাঁও, নয়? বল, বল সুনয়নী !» 
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“ছাড় বল্ছি !” 

কণক ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া নয়। 
সুনয়নী নিজের ছোট ছুরিকাখানি দিয়া কণকের হাতের উপর 
দুইটা রেখ! টানিয়! দিল। যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কণক 
লাফাঁইয়। উঠিল। জড়িত কণ্ঠে বলিল “কি শয়তানী 1” 

স্থনয়নী শুধু মৃছু হাসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল; 
আস্তে আন্তে বলিল “এমন্‌ নারীও হয়ত” আছে যাঁরা বল-প্রয়োগ 
কয়ুতেই ভালবাসে। 

-সরুমালটা দাঁও ছুরির রক্তটা পুছে নি।” 

কণক কোন জবাব দিতে পারিল না। শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া! চাহিয়া রহিল। | 
 গুনয়নী কণকের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
লইল, ছুরির ডগা পু'ছিয়৷ লইয়া ছুরিটি মুড়িয়। ব্যাগের মধ্যে 
পুরিয়া মগরগতিতে চলিয়া গেল। ম্ুনয়নী চোখের আড়াল 
হইলে কণক রুমাল দিয়া ক্ষতস্থান বাঁধিয়া লইয়া আপন মনেই 
বলিয়। উঠিল, «কি পাঁষাণী!” তাহার চোখের কোণে তখন 
ছুইবিদ্বু অশ্রু দেখা দিয়াছে । 
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স্ুনয়ণী ঘরে প| দিয়াই দেখিল একজন অতিথি 
মাসি়াছে। অপূর্ধ্ব হঠাৎ কলিকাতা হইতে আঁসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছে । নমস্কার বিনিময়ের পর স্ুুনয়নী জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কদিন থাকছেন?” 

“মাত্র ছু'দিন।” 

“ভজহরিকে কি সঙ্গে এনেছেন নাকি ?” 

«কেন, তাকে ত* অনেক আঁগেই পাঠিয়ে দিয়েছি । সেকি 
আসেনি নাকি ?” 

“এখানে এসেছে? "ও! ছা] এসেছে বৈকি 1” ধীরে 
ধীরে অনেক রহম্তই পরিষ্ার হইয়া গেন। কে বেলার 
বিছানায় জপ চলিয়া শুইবাঁর অযোগা কাঁরয়াছিল, কে তাহার 
পিতাকে পিছন হইতে সংজ্ঞাহীন করিয়াছিল তাঁহ।' সুনয়নী 
বুঝিল। 

কথা বলিল বেলা। 

"ভাঁই আমার একটু ভুল হয়ে গেছে। সেদিন হাঁসপাতাঁল 
থেকে তোমার জন্ত একটা বাণ্ডিল দিয়েছিল দিতে ভুলে গেছি ।” 

“ছাসপাতাল থেকে? কিসের বাগ্ডিল ?” 

“কি স্ব ষ্টেরিলাইজ, কর্‌তে দিয়েছিলে 1৮ 
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“ও! হ্যা মনে পড়েছে! একটা কম্বল মালীর ছেলেটাঁকে 
শুতে দিয়েছিলুমঃ অন্থুখ শুনে |” 

বেল! বাগ্তিলটী আনিয়। দ্রিল। স্থনয়নী লক্ষ্য না করিয়া 
ঝিকে ডাকিয়া ঘরে রাঁখিরা আমিতে বলিল। ক্ষণকাঁল পরে 
ঘরে আসিয়া দেখিল বাগ্ডিলটী বিছানার উপর পড়িয়! আছে। 
তাড়াতাড়ি মোড়কটা খুলিল); দেখিল--একটা কোর্ট, একটা 
টুপি, একজোড়া দস্তানা ও রুমাল রহিয়াছে । কাচিবার ফলে 
ঈষৎ রঙ বিকৃত হইয়াছে, নতুবা যে-পোঁযাঁকে সে বসন্তরোগণ-ছুষ্ট 
শিশুটাকে কোলে লইয়াছিল, ইহা সেই পোষাক। নিঃশবে 
নীচে নামিয়া আসিল। ময়লা স্তপের মধ্যে সেগুপির সন্ধান 
মিলিল না । নিশ্চন্নই কেহ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহার নামে 
হাসপাতালে জম! দিয়াছিল। চিন্তিত মনে বাঁগ'নর মধ্যে 
পায়চারী করিতে লাগিল । নিজের মনেই বলিয়। উঠিল “ভজহরি! 
এইব|র তোম।র শেষ !+, 


লাগিলী 


হপুর্ব প্রশ্ন করিল 


বেলার নসিবার ঘরের একটি সোফায় বকসিয! 
বলাছেন ?” 


টের সামনে দাড়িয়ে জন্ঃনী দেবী কার সঙ্গে কথা 


বেলার বসিবার ঘরের জানাল! দিয়া বাগান পারের গ্ট্ট! 
দেখা বার? বেল! উদ্বেগ পূর্ণ স্বরে বলিল-_ 


স্রনয়নীকে শংসাচ্ছে 1 


“বেচারা সুনয়নী ! বছর চারেক পুর্বে বুঝি একটা লোকেক 
»গ্গে ওর পরিচয় হয়) ইদানীং সেই লোকটা চিঠি লিখে 


প্চুনয়নী তাহলে কোন ডিটেক্টীভের সঙ্গেই ক] বল্ডে ! 
কিন্ধু পুলিশের ভ]ঙ্গানা না কারে ও 


ত 
ফেল্তে পাবৃত। দু-একদিনের 1 
শাকি ?” 


এমনি সব মিটিয়ে 
হর কোন চিঠি পেছ্ছে 
“আক সকালেই একটা পেছেছ ; সেটা আবার এ 
থেকেই ডাকে দেওগা ভয়েছে 1” 
"আচ্ছ।) 


দ্র 
কাল মক্ষ্যায় হুনয়না 
গেছল না ?” 


ডাকঘরে 
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কি-কাছে 
একটু রাগের মহিত বেল! জবাব পিল "হ্যা, কিন্তু আমরা 


াঙ্গিন্নী 
সবাই সঙ্গে ছিলুম। আপনি কি আমায় বোঝাতে চান যে 
সুনয়নী নিজেই চিঠিটা! লিখে ডাকে দিয়েছে ?” 

“চিঠিটা কি খুব ভয়ানক ছিল ?” 

“সত্যিই ভয়ানক ! স্থুনয়নীকে খুন কমবে বলে শাসিয়েছে। 
জানেন হরনাথ বাবু কি বলেন? তিনি বলেন যে, যে-লোকটা 
আমার প্রায় খুন করেছিল আর-কি, আসলে স্থুনয়নীই তার 
লক্ষ্য ছিল।” 

«কৈ সে সব কথা ত” আমি কিছু জানি না।” 

বেলা তখন সমন্ত ঘটনাটা বিবুত করিল । 

অপূর্ব কোন কথা বলিল না। প্রশ্ন করিল-_ 

“মুনয়নীকে কে ভয় দেখাচ্ছে? তার নাম কি?” 

“নুনয়নী তার নাম জানে না। মধুপুরে বেড়াতে গিয়ে তার 
সঙ্গে পরিচয় হয়। লোকটার চেহারা অতি কদাকার |” 

«নাম্‌ জানে না কেমন? হা] নাম না জানা খুব সুবিধার |” 

“আপনি তাকে দেখতে পারেন নাঃ তাই ওকথা বলছেন। 
কেন তাকে এত সন্দেহ করেন বলুন ? আপনি কি সত্যি 
বিশ্বাস করেন ষে সুনয়নী আমায় হত্যা করতে চায়?" 

“শুধু যে আমি বিশ্বাস করি তাইই নয়; এর মধ্যে চারবার 
আপনাকে মারবার চষ্টাও হয়েছে ।” 

“বেশ ' বলুন কখন ?” 

দ্প্রথমতঃ সুজাতা দেবীর বাড়ীর সামনে মোটর চাঁপা 
দেবার চেষ্টা হয়েছিল। ছিতীয়তঃ পাগল লোকটা হরনাথ 
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বাধুর সাহাব্যেই দে আশ্রম থেকে পালায় এবং তিনিই তাঁকে 
আপনার ঘর দেখিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু চাবি কোথেকে 
গেলে সেটাই বুষ্তে পার্ছি না। আচ্ছা, সুনয়নীর সঙ্গে চাবি 
নিয়ে কি আপনার কোন দিন কোন কথা হয়েছিল ?' 

“কৈ ন11৮% তাহার পরই মনে পড়িল টেবিলের উপর 
চ!-পড়িয়া যাইবার কাহিনীটা । চাঁপা দিয়া বলিল--““তন নম্বর 
কোন্ট। ?” 

"আপনার শরীরে বসন্তের বীজ সংক্রামিত করবার চেষ্টা 
করা। স্ুনয়নীই করেছিল। ভজহুরি দেখতে পেয়ে বিছানায় 
জল ঢেলে দেয়।* 

“অর চার নম্বর হচ্ছে সমুদ্র তীরে বন্দুকের গুলি” 

অপূর্ব ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। বলিল-_ 

“এখন বিশ্বাস হচ্ছে ত?” 

“না, আমি বিশ্বাম করি না। সবই আপনার উর্বর কল্পনা 
গ্রল্থত।৮ 

আগ্রহের সহিত অপূর্ব বলিল-_ 

“দেখুন বেলা! দেবী, চটপট একট! উইল করে-ফেঁলুন। 
কাকে টাকা দিচ্ছেন কিছু এসে বায় না। আপনার জঙ্গ 
আমার ভাব্না হচ্ছে। দিন দিন আপনার জীবন বেশী বিপর 
হচ্ছে» 

“এসব কথা কেন বল্ছেন। উইপ কয়ুতে যাব কেন?” 

আপনার অবর্তমানে সুনয়নীই মন্থর সম্পত্তির মালিক হবে। 


৬.০ 


সাগিন্নী 


সুতরাং আপনাকে সরানই তার লাঁভ। টাকাটা হাত ছাড় 
করলে আপনাকে ঘটাবে না» 

“এসব আমার ভাল লাগে না। তবু জাঁপনি যখন এত করে 
বলছেন তখন একটা উইল কর্ব। কিন্তু আমার কি টাকাঁকড়ি 
আছে কিছুই জানি না।% 

“নগদ একলক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে জম আছে আপনার নিজের 
নামে। আপনার সই যে হস্তগত করতে পার্বে সেই টাকাঁট; 
₹ল্বে। তবু আমরা সাবধান ইয়েছি। মোটা টাকার চেক্‌ 
ব্যাঙ্কে এলেই আমায় না হয় শশাঙ্ক বাবুকে দেখিয়ে নেবে। 
মামার! অনুমোদন করলে তবেই ব্যাঙ্ক টাক! দেবে। কিন্ত 
আদল কথ। হচ্ছে আপনাকে একটা উইল করতে হবে 1», 

যেখানে বসিয়া তাহার! কথ! বলিভ্েেছিল, তাহার পিছনেই 
একটা দরজা ছিল। অপুর্বর বেশ মনে পড়ে যে যখন সে ঘরে 
প্রবেশ করে তখন সেটী বন্ধ ছিল। কথ! বলিতে বলিতে চাহিয়। 
দেখিল দেই দ্বারটী ঈষং উন্ুক্ত । হঠাঁৎ অপূর্বব সোজা হইয।! 
দাড়াইয়া উঠিল, নিঃশব্দে তরিৎপদে দ্বারের নিকট গিয়া 
টানিয়া খুলিল। দেখিল সম্মুখে শ্মিতমুখে সুনয়নী চীড়াইয়! 
'আছে। 


৩৪ 


ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া টেবিলের সামনের 
চেয়ারটায় সুনয়নী বসিল। হাঁসিয়৷ অপূর্ববকে বলিল “কি লোক 
আপনি! এখনি আমার মাথাটা ভেঙ্গেছিলেন। আগার 
উপন্ত।মের মধ্যে আপনাকেও ঢুকিয়ে দিতে হবে দেখ ছি। 
অপূর্ধব ততক্ষণে নিজেকে সংযত করিয়! লইয়াছে । মধুর কে 
বলিল “আবার পন্তাসিক হলেন কবে?” 
“কি লিখ.ছ ভাই বল না” বেলা সোৎসাহে বলিল। 
“ছু বছর ধরে একট! উপন্যাস লিখ্ব ভাবছি । কিন্তু মাত্র 
৩।৪ দিন স্থুকু করেছি। অপূর্ব বাবুকেই বইটা উৎসর্গ কষ্ব। 


দেখছ হাতথান! ?” 
'ণচিমতকার দেখতে! তার দেখব কি ?” 


“তোমার চোখ নেই ত দেখবে কি! লিখতে লিখতে 
সমস্ত হাতটা কিরকম ফুলে উঠেছে দেখছ।* * | 

পূর্্দ তখন ভাবিতেছিল, স্থনয়নী কতটা শুনিয়াছে। মনে 
মনে পে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এত করিয়াও বেলাকে 
তাহার বিপদের কথা বোঝান গেল ন1। সে সত্যই সুনয়নীকে 
ভাঁপব।সে। সুনয়নীকে সন্দেহে করা তাহার সাধ্যাতীত | 
“অবশেষে হতাশ হইয়া আগামীকল্য কলিকাতায় প্রত্যাবর্ন 
করিবে জানাইয়। বিদায় লইল। 


৬০০ 


জাগিন্নী 


হরনাঁথ বাঁবুকে নিভৃতে পাইয়া সুনয়নী উইলের প্রস্তাবের কথা 
জানাইল। যাইতে ধাঁইতে বলিল “এইবার বসে গল্প লিখতে 
হবে। তুমি ভজহরির উপর লক্ষ্য রাঁখছ ত? আর দেরী কর! 
চল্বে না।” ] 

“কি লিখবে?” 

“গল্প ॥ এমন্‌ গল্প লিখব যে চারিদিকে সাড়া পড়ে যাবে ।” 

“কৈ আমি ত সে খবর জান্তুম না।” 

“অনেক কথাই আছে যা তুমি জান না বাবা” বলিয়া %ে 
চলিয়া গেল। 

কাপড় ছাড়িয়া খাত৷ লইয়া টেবিলের সামনে বদিল ও 
লিখিতে লাগিল । রাত ছুইটার সময় লেখা বন্ধ করিল। 
সমভ্তটা একবার পড়িয়া নিজের মনেই হাঁসিল। শুইবার পূর্বের 
মনে পড়িল যে তাহার পিত৷ জাগিয়। পাহারা দ্িতেছেন | নীচে 
নামিয়া আসিয়া হরনাথ বাবুকে বলিল "ভজহরির দেখা! পেলে ?” 

“না, ব্যাটা! এখনো আসেনি ।* 

“আমার মনে হচ্ছে আজ সে আন্বে না।» 

“তাঁকে ত* গুলি করব, কিন্তু গোলমাল ঠেকাবে কে ?” 

“কিছু ভর নেই। পুলিশ কি জানে না যে একট! লোক 
আমায় শ।সাচ্ছে? রাত্রে চোরের মত ঢুকছে দেখে সেই লোকটা 
মনে করে গুলি করেছ ।” 

একটু ভাবিয়া আবার বলিল “আজ শোও গে) জাজ আর 
ভজহরি আম্বে না, কাল নিশ্চয়ই আস্বে। 


৬৬০ 


স্াপ্গিন্ীী 


স্ুনয়নী যে উপন্ঠাদ লিখিতেছে বেলা সে কথা তুলিয়া 
গিয়াছিল। বাগানে একটা ছোট টেবিলের সামনে বঙিয়া 
লিখিতে দেখিয়া সে কথা স্বরণ হইল । কাছে গিয়। বলিল “কি 
ভাই, বাধা দিচ্ছি না ত ?* | 

মোটেই না। গল্পটা জমে এসেছে আর এমন্‌ হাত বাথা 
কয়ছে যে কম ধরতে পার্ছি ন1 1, 

“আমায় দিয়ে কিছু কাঁজ হয় না।” 

“ভুমি আর কি কর্বে। তবে হ্যা বর্দি'""**'না! সে হয না।” 

“বলই না কেন?” 

“এই ধর তুমি যদি লিখতে আর আঁমি বলে যেতুম ভাহ,লে 
কাজটা অনেক এগিয়ে যেত। মাথার ভিতর কত কথাই 
আন্ছে।” 

“বেশ ত ভাই! তবে আমি খুব তাঁড়াতাঁড়ি লিখতে 
পারব ন কিন্তু ।” 

“তাতে কোন ক্ষতি নেই ।” 

বেলা হ্ুন্যনীর চেয়ার দখল করিয়! কুলম লইয়! বসিল। 
সুনয়নী দুইবার পারচারী করিয়! বেলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বলিয়া যাইতে লাগিল, বেল! কথার পর কথা লিখিয়া গাইতে 
লাগল। গল্পের যেখানটাগ্ নায়িকা বন্ধুকে বিদায় লিপি 
লিখিতেছে সেইখানে আসিয়! স্থুনয়নী বলিল «আর একটা পাতা 
ধর। খালি পাত।টায় পরে ধণ্দ কিছু মনে আসে বসিয়ে দেবো । 
নাও লেখে। ১ 


৯১৪ 


সাশস্পিল্ী 


বন্ধ আমার, 

কিযে লিখি কিছুই ভেবে পাঁচ্ছি না। সেদিন তুমি 
যখন এসেছিলে তখন আমার দুঃখের কথা তোমাকে জানাবো 
ভেবেছিলুম, কিন্তু পারিনি । তুমি সন্দেহ করে মনে যে আঘাত 
দিয়েছো, তা ভুল্তে পায্ছি না। টাঁকা পেয়ে স্থখ কিছু হ'ল না। 
এমন একজন লোকের দেখা পেয়েছি যাঁকে ভালবেসে স্থখ আছে ; 
কিন্তু আমাঁদের মিলন অসম্ভব | তাই দুজনেই মর্ব। বন্ধু বিদায়। 
আমায় ক্ষমা কোরো । ইতি-_ 

তোমার বান্ধবী 
পর 


"আজ এইখানেই থাঁমা যাঁক । ভাঁল করে তুলে বাঁখিগে '* 

কাঁগজগুলো গুছাইয়া ঘবে গিয়া দ্বারে খিল দিপল। যে 
পাঁতাটায় চিঠি লেখ! হয়াছিল সেইটা বাছিয়া যত্ব করি৷ রাঁখিল । 
বাকি সব লেখা একত্র করিয়। পুড়াইয়া ফেলিল। চিঠিখানি 
আঁর একবার পড়িয়া ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়া রীথিল। নীচে 
বেলার 'সৃহিত দেখা হইলে একট খাম আগাইয়া দিয়া বলিল 
“এর উপর অপূর্বববাবুর ঠিকানাঁটা লিখে দাও ত, ভাই” বেলা 
নিঃসন্দিঞ্চচিভ্তে ঠিকানা লিখিয়া দিল । স্থনয়নী উপরে গিয়ে 
সেই খামের মধ্যে “ব”। স্বাক্ষরযুক্ত চিঠিটা পুরিয়া ভাল কবিয়! 
আটিয়া রাখিল। 


সাগিনী। 


হরনাথ বাবু দিনের অনেকটা সময়ই ঘুমাইয়া 

কাটাইয়াছিলেন। দোতলার বারান্দায় একটা কাল ডের 
চাদর মুড়ি দিয়া অন্ধকারে গভীর রাত পর্য্যন্ত সজাগ হইয়া! 
ব'নয়াছিলেন ; বন্দুকটা পাশেই পড়িয়াছিল। বাগানের মধ্যে 
কোণ কিছু নড়িতে দেখিলেই বন্দুক তুলিয়া! ধরিয়াছেন, পরে 
নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া থামিয়া গিয়াছেন। তখন রাত 
হুঈটা হইবে। গাছগুঙার পাশ হইতে একট! ছায়াঘুক্তি অন্ধকারের 
মধ্য দিয়া বাড়ীর পশ্চাৎদিকে যাইতেছিল। ম্ুনয়নীকে 
আগলাইবার জন্য ডিটেকৃটীভ্‌ নিধুক্ত করা হইয়াছিল; তাই 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্য হরনাথ বাবু অপেক্ষা করিয়! রহিলেন। 
রবার জুতার মধ্যে প| গলাইয়া তিনি নিঃশবে নীচে নামিয়! 
আমিশেন। ভজহরিই বটে! আর কোন সন্দেহ ছিল না । 
একটী লোক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আগাইয়! চলিরাছে। 
হরনাঁথ বাবু বন্দুক তুলিয়। লইয়া লক্ষ্য ঠিক করিলেন-***** 

স্থনয়নী ও বেল। উভয়েই সে শব্দ শুনিল। বিদ্বান! হইতে 
লাফ।ইয়। বেলা ঘরের সাম্নের বারান্দার উপর ঝুকিয়! পড়িল। 

*কোন ভয় নেই, মা! চোর বলেই মনে হুল” হরনাথ ব'বু 
অন্ধকারের মধ্য হইতে বলিলেন । 


২৬০৯১ 


নাাস্িম্নী 


ভজহরির কথ! মনে হইতেই বেলা জিজ্ঞাস! করিল “চোরটাকে 
গুলি লাগেনি ত ?” 

“না, পালিয়েছে ৮ 

স্ুনয়ণী ছুটিয় আসিয়! ব|গানে পিতার সহিত মিলিল। 
নিয়কণ্ে প্রশ্ন করিল '*পেলে তাকে ?” 

“না! বুঝতে পেরে আগেই বনে পড়েছিল। রাগ 
করিস্নি, ম|1% 

“হাতের মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিলে । আর আস্বে মনে 
করেছ 7,558 


হরনাঁথ বাবুকে কথ! :বলিবার অবসর ন! দিয়াই স্ুনয়নী 
বন্দুকটী কাড়ির! লইয়। ওপারের গাছগুলি লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল । 

কে পঁ গাছগুলার আড়ালে নুকাইয়া আছে। সুনয়নীর 
সকল ইন্দ্রিয় সঞ্জাগ হইল। একটা ছায়ামৃণ্তি দেখিয়াই সে বন্দুকটা 
তুলিয়া 'ধরিল, কিন্তু' ঘোড়া টিপিবার পূর্বেই কে তাহা ছিনাইয়। 
লইল | স্থুনয়নী চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু তাহাঁর পূর্ব্রেই 
অজ্ঞাত শত্রু তাহার মুখ টিপিয়। ধরিয়াছে, তারপর তাহার গলা! 
টিপিক়্। ধরিয়! স্ুনয়নীর কাণে কাণে বলিল “ভগবানের নাম 
কর সুন্দরী ।” 

মুক্তি পাইবার জন্ত সে প্রাণপণে হাত-প। ছু'ড়িতে লাগিল, 
কিন্ত কোন ফলই হইলনা। আবার তাহার কাণের কাছে 


আইতে 


ম্াগিম্সী 


সৃহুম্বরে লোকটী বলিল “এইবার তোমার মৃতু ! ভাঁবতৈ কেমন 
লাগছে ।” 

গলার টীপুনী বাঁড়িয়। চলিল ; সুনয়নীর দমবন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল; মনে হইল মৃত্যু ধীরপদবিক্ষেপে আগাইয়া আসিতেছে ; 
জীবন প্রতি মুহুর্তে পিছনে সরিয়৷ যাইতেছে । মনে করিতেই 
একটা সুতীব্র আতঙ্কে সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ধ হইল; সংজ্ঞাহীন 
হইয়া সেইখানে লুটাইয়। পড়িল । 

জ্ঞান হইলে দেখিল বেলার কোলে মাঁথ! দিয়! শুইয়া! আছে; 
পিতা উৎকন্টিতভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া আছে। 
'অজ্ঞাতসারেই তাহার হাঁত নিজের গলায় গিয়া ঠেকিল। উঠিয়া 
বসিয়া বলিল “কি হয়েছে? এখানে এলুম কি করে ?” 

হরনাথ বাবু স্থলিত কণ্ঠে বলিলেন “তোমায় খুঁজতে গিয়ে 
দেখি, মাঠের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ ।৮ 

“লোকটাকে দেখেছ ?” 

“না । কি হয়েছিল, মা?” 

“কিছুই না।* সহজ কণ্ঠেই হুনয়নী বলিল “অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলুম বোধ হয় ।” পু 

আবার একবার সে নিজের গলায় হাত দিল। বেলার চোখ 
এড়াঁইল না । উদ্বিগ্রহাবে প্রশ্ন করিল “তোমায় কফি আঘাত 
করেছিল? ভজহরি নিশ্চয়ই নয়!” 

হাসিয়! সুনয়নী জবাব দিল “না ভজহরি নয়! আমি একটু 
শোব ভাই। বাই।” 


আইতে, 


সাগিন্নী 

ঘুমাইবার আশা সে করে নাই। জীবন এই প্রথম ভয় 
কাহাকে বলে তাহ! বুঝিল। মনে করিতেই একটা শিহরণ 
বহিয়া গেল। আলে! নিবাইয়! জানালার পাশে আসিয। 
দাড়াইল। এ অন্ধকারের মধ্যেই” তাহার শক্র গ! ঢাকা দিয়া 
আছে; মনে করিতেই গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। মনে মনে 
বলিল “দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়চি দেখছি ।* 

পরদিন সুনয়নীকে দেখিয়া আর কিছুই বুঝিবাঁর উপায় 
ছিল না! । নুন্য়নী দেখিল বেলা বাগানে বসিয়া লিখিতেছে 
চায়ের বাঁটাটি তাহার টেবিলের উপর বসায় দিয়া বলিল “উইল 
তৈরী হচ্ছে বুঝি ?” 

মুখ বিকৃত করিয়। বেল! জবাব দিল “হ্যা ভাই । এন বিশ্রী 
লাগছে! কাঁকে যে টাঁকাগুলা লিখে দেবো ! এক জানি ৯? 
তোমাকে আর অপূর্বব বাবুকে 5 

“অমন্‌ কাজ কোরে! ন। ভাই। আগার নামে বেন কিছু 
লিখো-টিখে! না । অপূর্বাবুর আদার ওপর সন্দেহ তাঁচ'লে 
বেড়েই যাবে। উইলুই বা করবে কেন ?” 

দে কথার সোজা উত্তর বেলা দিল না। বলিল “কেন ভাই 
সবাহইই ত ক"€র থাকে! আসলে টাকাশুলোর একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে 

“ত[হ'লে অপূর্ববাধুর নামেই লিখে দাও ন। 1” 

বেল৷ বিরক্ত হইয়া কলম টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। 

“কি অংপদ্‌! এমন্‌ সুন্দর দিনে আবার উইল করা নিয়ে মাথা 


এত 


াগিন্মী 


ঘামায় !'*****আচ্ছা ভাই, কা রানে বাগানে ভজহরিকে কি 
মেখেছিলে ?% 

মাথা নাড়িয়া হৃনয়নী জবাব দিল “না কা+কেও দেখিনি। 
চোরটার খেঁজেই বেরিয়েছিলুম, হয়ত বড্ড বেশী উত্তেজনার জন্ত 
মাথা ঘুরে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই ।” 

উত্তর শুনিরা বেল! খুসী হইল না। 

আমিও ভজহরিকে ঠিক বুঝতে পারি না। সুনয়নীর ।ক 
মনে পড়তেই তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল | বাধা দিয়া বেলাকে 
প্রশ্ন করিল “ভজহরি তোমার বাড়ীতে শুত না৷ ?” 

“্যা, কেন?” একটু আশ্চর্য্য হইর! বেলা বলিল। 

পউঃ। আমি কি বোকা! এতদিন কেন বুঝিনি 1” নিজের 
মনেই স্থুনয়নী চীৎকার করিয়া উঠিল । 

“কি বল্ছ ভাই কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন1% 

“কিছু ন।” 

সেদিনট! নিব্বিদ্বে কাটিয়! গেল। সন্ধ্যার সময় ড্রাইভারকে 
ডাকিয়া তাহার সহিত স্থুনয়নী কি পরামর্শ করিল। দ্রাইন্ভারের 
নাম বৈগ্নাথ। রাত্রে শুইবার পূর্ব্বে বেলা স্থনয়নীর দরজায় 
ধাক৷ দিয়! কোন সাড়া পাইল নাঁ। 


ভোর বেলায় ভজহরি আপনার লুকাইবার স্থান হইতে বাহির 
হইয়। চারিপাশ দেখিয়া লইয়া খোড়াইতে খোড়াইতে সহরের 
দিকে চপিতে লাগিল। রাণ্তায় তখন মাত্র একটী কিশোর 


১০ 


জবাগিলী 


শাঁক-শজীর বোঝা একটা টাঁউু ঘোড়ার পিঠে চাঁপাইয়! সেই পথ 
ধরিয়। চলিয়াছিল। 

তজহরি ক্রমশঃ একটী দরিদ্র পল্লীর মধ্যে ঢুকিল। 
কিশোরটিও কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া তাহার পশ্চাৎ অনুগমন 
করিল। দূব হইতে দেখিল ভজহরি একটী গৃহের মধো প্রবেশ 
করিতেছে । ভজহরি অন্তর্ধান করিলে কিশোরটী বাড়ীর সাঁমনে 
আসিয়া দেখিল সেটা একটী হোটেল। গৃহস্বামীর সহিত দেখ! 
করিয়া বলিল সে বিশ মাইল দূরের গ্রাম হইতে শাক্‌-শজী বিক্রয় 
করিতে আসিয়াছে । আজ রাতটার মত প্রথানেই থাকিয়া 
যাইবার ইচ্ছা । একটী গুইবার ঘর পাইলে হয়। গৃহস্বামী 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! লইয়া একট। ঘর দেখাইয়া দিল । বলিল 
“এখানে রাত্রে কেউ থাকে না। খেয়েই চলে যায়। মাত্র 
একজন খোঁড়া এখানে থাকে । লোকটী বড় ভদ্র। সমস্ত দিনটা 
গুয়ে থাকে আর রাত্রে বেরিয়ে যায়।* 

কিশোর জিজ্ঞ।সা করিল “কোন্‌ ঘরে তিনি শোন্‌ ?” 

“এ ঘরে" বনিয়া একটা ঘর দেখাইয়া দিল। “এইমাত্র ফিরে 
এলেন )৮ | 

একটা! দশ-টাকার নোট বাহির করিয়৷ কিশোর বলিল “এইট! 
একটু ভাঙ্গিয়ে দেবেন ?” 

“দেখি !* বলিয়া নোটটী হাতে করিয়া গৃহম্বামী চনিয়! 
গেল। 

ভঞ্সহরি তখনও দরজ।য় খিল দেয় নাই। কিশোর দরজাটা 


ঞহ 


নাগিন্নী 


অতি সন্তর্পণে ঠেলিয়৷ খুলিয়া! ভিতরের দিকে দেখিল। তাহার 
দেখ! সফল হইয়াছে । দরজাটা টানিয়! দিয়! ভজহরি বাহির 
হইবার পূর্বেই সে পথে আসিয়া পড়িল। অল্পদুরেই বৈগ্থনাঁথ 
তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল। ঘোঁড়াঁটা তাহার জিম্মাস 
দিয়। সকলের অগোচরে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 

সকাল বেলা! একটা টাইপ্রাইটার ভাড়া করিয়৷ বাড়ী 
ফিরিল। একঘণ্টা ধরিয়া চেষ্ট। করিয়া! একটা চিঠি শেষ করিল। 
বেলার সহি নকল করিতে তাহাঁকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না; 
কিন্তু অপূর্বর সহি জাল করিতে তাহাকে নাঁকাল হইতে 
হইয়াছিল । বেলার চিঠির বাক্স হাঁতড়াইয়া অপূর্ববর একটা 
ইংরাজী স্বাক্ষর পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিল। 

চিঠি ও চেক্‌ ছুই প্রস্তুত হইল । 

সেইদিন সন্ধ্যায় বৈদ্যনাথ-ড্রাইভার এয়ারোপ্রেনে চড়িয়া দম্দম্‌ 
এয়ারোড্রামে নামিল। পরদিন মকালে শশান্ক বাবু একটা অরুরী 
চিঠি পাইলেন ? বৈচ্থনাথ একজন মহিলাকে দিয়া চিঠিটি পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। চিঠি পড়িয়া! মাথায় হাঁত দিয় 'অনেক তঝবিলেন, 
তারপর একটা কাগজে বেলার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে উদ্দেশ্য 
করিয়৷ লিখিলেন “চেক ঠিক আছে; টাকা দিতে পার।” 


৭.৫ 


এই অভিযানের কথা হরনাথ বাঁবু অবাক হইয়া 

শুনিলেন। একটু অপ্রসন্রভাবে বলিলেন «আমর! দিন দিন বড্ড 
বেশী বৈচ্ভনাথের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়ছি। ওতে আমার 
ভগ্ন হয়।” 

হাসিয়া স্থনয়নী বলিল “বৈগ্যনাথের সম্বন্ধে চিস্তা কয্বার 
কিছু নেই। আমি বৈগ্যনাথকে বিয়ে করছি ।* 

চেয়ার ছাড়িয়া! লাফাইয়া উঠিয়া হরনাথ বাবু চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন “কি? একটা শোফারকে বিরে করবি? একবারে 
পাঁগল হয়েছিন্‌। জানিস্‌ ওর ফাসী হ'তে পারে!» 

«কার সে ভয় নেই?» 

“না, এ অসম্ভব! একবারে পাগলামী! আমি-***১০**, 
আমি-'***** বলিয়! হঠাৎ থাঁমিয়। গেলেন। 

কিছুদিন হইতে বৈগ্যনাথ অসহনীয় হইয়া! উঠিয়াছিল। 
সবনয়নী সেকথা পিতার চেয়ে বেশী ভাল করিয়া জানিত। 
সুনয়নী 

«নুজাতার বাঁড়ীর সাম্নের ঘটনার পর থেকে বন্চিনাথ বড় 
বাঁড়াবাড়ি রে করেছে। তার মুঠোয় গিয়ে পড়ছি বল্ছ ? 
“মে স্পষ্টই সেকথা জানিয়েছে। সে প্রেম জানাতে চেষ্টা 


১১০ 


নাগ্গিলী 


কমছে দেখেও কিছু ৰলি নিঃ কেন না, ধরা পড়ার চেয়ে সেও 
ভাল।” 

“কবে তাহ”লে শুভ কাঁজট! হচ্ছে?” 

“বিয়ে? মাস দুয়েক পরে বোধ হয়। কথাটা! গোপন 
রাখতে বলেছি, এমনকি তোমার কাছ থেকেও । তুমি বলতে 
বাধ্য না করালে, তোমাকে এখন বলতুম না । ও বিষয়ে চিন্ত। 
কোরো না। হ্যা, আজ ভজহরিকে ছ্য।খো ত? গুলি চালিও না 
'যেন। তাকে আমার দরকার আছে।৮ 

অসহায়ের মত বলিলেন “তোর কথা বুঝতে পারি না, মা! ।*, 

গ্যারেজের উপর দুইখাঁনি ঘর লইয়া! বৈগ্ভনাথ থাকিত। 
পরদিন গভীর রাত্রে সে ফিরিল। স্ুনয়নীর ঘর হইতে তাহার 
ঘর দেখা যাইত। একটা আলো! দেখিয়! বুঝিল, যে কাঙ্গ হাসিল 


হইয়াছে। 
সিডির উপর বৈষ্যনাথ সুনয়নীর পদশব পাইল। ".ঘরে ঢুকিয়া 


'সোজাস্গজি বলিল-_ 

«তাহলে এনেছ ?” 

£এনেছি--সুনয়নী |£, 

নিজের ঠোঁটের উপর আন্ুল চাপিরা বলিল “আন্দে 
বৈছ্যনাথ |» 


“মনেই মেয়েটাকে কোঁন ভয় নেই ত১ ?* 
“না, তা নেই। তাছাড়া তাঁকে একহাজাঁর টাক] বকৃশিস্‌ 
'দিয়েছি।” 


৭০. 


সবগিন্ী 


“যাক, কাজ ভালই হয়েছে ।» 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত বৈচ্যনাথ বাহু বাঁড়াইলঃ কিন্ত 
স্থনয়নী তখন সরিয়] গিয়াছে। 
“তোমার শপথ ভুলে যাচ্ছ বন্যিনাথ ! তুমি না ভদ্রলোক । 
বৈগ্যনাথ মাথা নীচু কবিল। 
“আর একট! কাজ তোমায় কর্‌তে হবে ।” 
“নঃ তুমি যা বল্বে তাই করতে রাছি আছি ।* 
“বেশ তাহ'লে বসে লেখ ।* 
“কি লিখব ?” 
“লেখ :-_মাননস্বাুঃ 
জামি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছি। শ্রীমতী 
বেলা দেবীর নিকট স্বীকার করিয়াছি যে আমি তাহার নাম জাল 
করিয়া ব্যাঙ্ক হইতে ৭৫১০০০ টাকা তুলিয়াছি,___* 
লিখিতে লিখিতে বলিল «ওকথা কেন লিখব ?” 
“বল্ব একদিন! লেখ :--এক্ষণে জানিয়াছি যে বেল! দেবী 
'আমার়"ভালবাঁসেন। ইহার পরিণতি একমাত্র'-_-৮ 
“সন্দেটা কি অপরের ঘাঁড়ে চাপাতে চাও? কিন্তু আমি 
ক্েন'লিখতে যাব যে-__-1” 
ভাছার মুখে হাত চাঁপা দিয়! থামাইয়! দিল । 
কাগজটী সুন্য়নীর হাতে দিতে দিতে বলিল “তুমি কি 
সুন্দর, হুনয়নী !” 


2 


লাগিল 


হঠাৎ সুনয়নী অনুভব করিল দৃঢ় বাহুবন্ধনে ঝেষ্টন করিয়! 
বৈষ্যনাথ তাহার ঠোটের উপর চুগ্ধন রেখা আকিয়। দিয়াছে। 
'আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বলিল “নু, সুনয়নী ! ভূমি কত সুন্দর 1 

সহ হাসিয়। সুনয়নী তাহাকে সরাইয়া দিল, কিন্তু চক্ষে তার 
অগ্নির জাল]। “আস্তে বৈদ্যানাঁথ ; একটু ধৈর্য ধর।"” 

ঘরে ফিরিয়! মে আয়নার সন্ুখে দাঁড়াইল। শান্ত ল্লিগ্চ সে 
চেহারা, কিন্তু অন্তরে তাঁর শয়তানের লীল। স্থুরু হইয়।ছে। 
ভাল অবশ্য দে কাহাকেও বাসে নাই: কিন্তু একটী পুরুষের 
স্পর্শে আজ তাঁর সর্ধবশরীর মন দ্বণায় রিরি করিয়! উঠিতেছে । 
রুমাল টানিয়া ঠোটের উপরটা পরিক্ষ!র করিয়া লইল; তাহার 
পর জানলা খুলিয়া গ্বণাভরে বাহিরে ফেলিয়! দিল । 


বৈদ্যনাথ আসিয়। সুনয়নীকে উদ্দেশ্য ক্রিয়া বলিল 
“দিদ্িমপি একবার বদ্দি গ্যারেজে আস্তেন ভাল হ'ত; নতুন 
ষে চাকাগুলো৷ এসেছে সেগুলে। আমার ভাল লাগছে ॥া।” 
বৈচ্নাথ বখন নিভৃতে স্ুনয়নীর সঙ্গে দেখা করিতে চাহিত 
তখন এইরূপ সঙ্কেত ব্যবহার করিত। 
অবহেলাভরে সুনয়নী বলিল “মআাচ্ছ', তুম যেতে পর্বর। 
আমি একটু পরে ঘাচ্ছি।” ৃ্‌ 


৪২ 


জ্যার্গিনী 


“বৈষ্যনাথ কি চায়?” উষ্কার সহিত হুরনাথ বাবু 
খলিলেন। 

শুনলেই ত! কতগুলে৷ টায়ার দেখিয়ে নিতে চায়। বেশী 
বকিয়ে! না, আমার মাথাট। একটু ধরেছে ।” 

“য। ইচ্ছে করগে! কিন্ত ওকে দেখলেই আমার মাথা আর 
ঠিক থাকে না 1” 

বৈষ্ভনাথ গ্যারেজের দরজার মুখে স্থুনয়নীর জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। ভিতরটা অন্ধকার ছিল বলিয়া সুনয়নী তাহাকে 
প্রথমটা দেখিতে পায় নাই। 

“আমার ঘরে চল” আগ্রহপহকারে বৈদ্যনথ বলিল । 

«কি চাই তোমার ? : 

«আমার দুটো কথা আছে; এখানে বল! যায় না|” 

“এইখানেই তোমার কথ। শেষ করতে হবে। বুঝছ না কেন 
ধে বাবা কাছেই আছেন আত হঠাৎ বেলাও এসে পড়তে পারে। 
তোমার ঘরে যদি দেখে ফেলে তা হ'লে আমি কি জবাব 
দেবো 7 « 

ক্ষণকাল চুপ করিয়। রহিল, পরে ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল-_ 
“ভু, আমার বড় ভাবনা হচ্ছে। তোমার মতলব আমি ঠিক্‌ 
বুঝতে পাচ্ছি না। আমার বুদ্ধি তত নেই। কিন্তু কেন যে 
আমাকে দিয়ে চিঠিটা লেখালে বুঝতে পাছি না। আমি অনেক 
'ভেবে,দেখেছি, ওতে আমার বিপদের সম্ভাবনা আছে ।” 

“কি পাগল! তোমার ভথিস্তৎ স্ত্রীকে চিঠি লিখছে! তাতেও 


০ 


লগিন 


এত ভাবনা? আমি তোমায় লিখতে বলেছি, তাতে কি 
আসে যায়?” 
আবার কিছুক্ষণ চুপ কিয়! থাকিল। পরে কিঞ্চিৎ কর্কশ 
কঠে বলিল "আমি এখানে বলতে পাচ্ছি না। আমার ঘরে চল ।৮ 
তাহার ভাব দেখিয়। সুনয়নী না বলিতে পারিল না। বলিল 
*বেশ চল+, এবং তাহার পিছু পিছু সিঁড়ি দিয়৷ উঠিয়। গেল। 


আদেশের সুরে বৈদ্যনাঁথ বলিল “আমায় বুঝিয়ে 
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“বেল্ছি। কিন্তু তোমার ও স্বর পছন্দ করিনা । আমি 
বেলাকে অপদস্থ কর্‌তে চাই ।” 

“টিঠিতে আমি বলেছি, যে আমিই চেকৃট! জাল করেছি। 
কাটা বড় ভয়ানক । ও চিঠি আমার কাছে ছাড়া আর কারও, 
কাছে থাকা উচিত নয় ।৮ ৃ 

“কালকেই সব পরিষ্ষার হয়ে যাবে । ভাবনার কিছু নেই। 
ব্যাপারটা চুকিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি।” 

“কোন্‌ ব্যাপার ?, 

“এই বেলার। বিয়ের দেরী কর্‌ৃতে আমারো ভাল 
লাগছে না। আর সপ্তাহের মধ্যে যাতে বিয়ে হয় তাঁর জন্ত 
বাবাকে বোল্ব। একটা পুরুতের সঙ্গে কথাঁও বলেছি ।” | 


চি 


স্বাপিন্বী 


বৈদ্যানাথের মুখের আধার কাটিয়া রক্তিমাভা দেখা দিল। 
আগ্রহের সহিত বলিল প্সত্যি বল্ছ স্থুনয়নী? আমায় 
ভোলাচ্ছ না?” 

পনাগো না! আমার নিজের কি কম আগ্রহ!” 

কয়েক মূহর্ভ স্ুনয়নীকে একদৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল 
“চিঠিটা আমাম্ন ফিরিয়ে দেবে, নয় সুনয়নী ?” 

“কাল দেবো ।” 

তাহার দুই হাঁত নিজের মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল “কাল নয়, 
আঁজ। আজ এখনই আমীয় ফের দে'ব। বড় ভয়ানক চিঠি।” 

একটু দ্বিধ! করিয়া বলিল “কাছে ত” নেই, আমার ঘরে 
'আঁছে।” ' 

স্থনয়নীর হাতে যে ব্যাগ ঝুলিতেছিল তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই বলিল “এ ব্যাগে আছে। সু, ওটা দিয়ে দাও । এ 
চিঠিটার কথা মনে হ'লে আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই। পাগল 
হয়েছিলুম ত1 না হ'লে কি করে ওকথা লিখ্লুম |” 

“না, এতে নেই |” ততক্ষণে বৈগ্যনাথ সেটী কাড়িয়! লইয়াছে। 
বলিল “আমি জানি এতেই আছে।” 

স্থনয়নী অকম্মাৎ তাঁহার উপর ঝপাইয় পড়িয়া ব্যাগটা হাত 
হইতে ছিনাইয়া লইল। বৈগ্নাথ সে ধাকাঁর বেগ সামলাইতে 
না পারিয়া পড়িয়। গেল। রাগিয়! বলিল “কি তোমার মতলব ?” 

“কাল সকালে দেখা কব বৈগ্যনাথ” বলিয়া প্রস্থান করিতে 
উদ্যত হইল । 


১৫০ 


সাগিন্নী 


সিঁড়ির কাছ পর্য্যন্ত পৌছিবার পুর্ববেই বৈষ্ঘনাথ তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়। ঘরের ভিতর টানিয়া আনিল। 

ইাঁপাইতে পাইতে সুনয়নী বলিল “ছেড়ে দাও বল্ছি |» 
দুই হাতে কিল-চড়-ঘুদি মারিয়াও তাহাকে নিরস্ত করিতে 
পারিল না। 

এমন্‌ সময়ে দরজা! খুলিয়া হরনাথ বাবু প্রবেশ করিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া বৈগ্ভনাথের হাত শিথিল হইয়া আঁসিল। 

“বদ্মাইস্‌ কোথাকার 1” বলিয়া চীৎকার করিয়াই এক ঘুসি 
তাহার নাকের উপর বসায় দিলেন । বৈগ্যনাথ শব করিয়া 
মাটাতে পড়িয়া গেল। এক মুহুর্ত স্থির হুইয়া পড়িয়! রহিল; 
তাহার পর পকেট হইতে পিপ্তল ঝহির করিয়া তুলিয়া ধরিল। 
গুলি করিবার পূর্বেই স্ুনয়নী পাঁশ হইতে তাহা কাঁড়িয়৷ লইল। 

“উঠে দাড়া পাজী! আমার মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছিলি 
একোন্‌ সাহসে 1” 

সে উঠিয়া দাড়ায়! নিজের জামা কাপড় ঝাড়িতে লাগিল। 

স্ুনয়নী বলিল “বাবা তুমি ওকে মারলে কেন? তোমার 
জান! উচিত যে ও শীগগীরই তোমার জামাই হবে ।” | 

বিকৃত কে তিনি বলিলেন “কি ?” 

সুনয়নী ঘাড় নাড়িয়। বলিল «“আন্ছে সপ্তাহেই বিয়ে। 
আমরা পরম্পরকে ভালবাসি । আমাদের সামান্ত একট 
কারণে ঝগড়া হয়েছিল, তাতে তোমার ম।থা গলান উচিভ 
নয়।৮ 


১৪০) 


্বাগিন্নী 


হতাশতাবে তিনি বলিলেন “বেশ, যা ইচ্ছে হয় কোরো । 
কিন্তু আমার এতে একটুও মত নেই বলে দিচ্ছি। তবে এখন 
তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। আমার মেয়ের সম্বন্ধে যে 
'লোকে কাণাকাণি কর্‌বে সে আমি সইতে পায্‌ব ন।* 

মাথ৷ নাড়িয়া স্ুনয়নী সম্মতি জানাইল। বৈগ্যনাথকে উদ্দেশ্ব 
করিয়। বলিল “কাল সকালে দেখা হবে। কতগুলে। গিনিষ 
কিন্তে হবে, তুমিই নিয়ে যাবে।» 

পিস্তলটার জন্ত বৈদ্যনাথ হাত বাড়াইলে সেটা দেখিয়া লইয়! 
্ুনয়নী বলিল “আজ আর তোমায় দিচ্ছি না, তোমায় বিশ্বাস 
নেই শেষকালে কি করে বস্বে। তাহলে এখন আসি ।৮ 

বাড়ীর কাছাঁকাছি -আসিতে পিতাকে স্ুুনয়নী পিষ্তলটা 
'দিয়। বলিল “এটা! তুমিই রেখে দাও; গুলি ভর! আছে ; উপরে 
বৈদ্যনাথের নাম লেখাও আছে দেখছি 1? 

পকেটে পুরিয়া রাখিতে রাখিতে বলিলেন «এ দিয়ে আমি 
কি কম্ুব?” 

“শুতে যাবার .পূর্বে আমার সঙ্গে দেখা কোরো। অনেক 
কথা আছে” বলিতে বলিতে সুনকনী বৈঠকথান। ঘরে প্রবেশ 
করিল । 

বেলা বলিল “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

তোমার জন্তে একটা নতুন অভিজ্ঞতার ব্যবস্থা কুছি।” 

*কি এমন অভিজ্ঞতা ?% 

 পুমি কি কা+কেও ভালবাস? 


ভু 


জাঞ্গেনী 


“তাই বল। কৈ নাঃ ক।'কেও ভালবাসি না।» 

“খুব ভাল। তাহ'লে অভিজ্ঞতা আরও চমতকার হবে। 
*প্রজাপতি-বট,এর কথা শুনেছ? যদ্দি সত্যি কাকেও ভাল 
না বাস আর গাছটাকে জড়িয়ে ধর তাহ'লে যার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে তার নাম আপনিই মন আঁস্বে।” 

“আর যদি পরের ন'ম জান্তে ন| চাই ?” 

“তাহ'লে বল্ব তুমি মেয়েমানুষ নও 1৮ 

“কোথায় সে গাছ ?” 

“সে একটু দূরে। এখান থেকে মাইল চটিশের কাছাকাছি) 
কাছাকাছি কোন লোকালয় নেই” 

“আমায় নিয়ে যাবে ?” 

“তা হয়না! তাহ'লে মব মজাই মাটী! চমতকার জায়গা ! 
দেখলে চোখ. জুড়িয়ে যায় ।” 

£যেতে ইচ্ছে করে 1 

বেশ ত! বৈদ্যনাথ তোমায় গাড়ীতে ক'রে নিয়ে যাঁবেঃ 
€সে জায়গাটা জানে। বাবার সঙ্গেও দেখা হ'য়ে যেতে, গারে। 
তিনি মোটর বাইকে কঃরে এদিকে কাঁল যাচ্ছেন।” 

হরনাথ বাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। 


৬৮৮০ 


সাগিলী 


স্থবজাতা আসিয়াই একটা মোটর-বোট দুইমাসের 
জন্য ভাড়া করিয়াছিল। মোটর-বোটে সমুদ্রে ঘুরিয়া বেড়ানর 
ইচ্ছা তাহার অনেক দিনের । বোঁটটার নাম “কাত্যায়ণী |” 
নেহাঁৎ ছোট নয়। প্রয়োজন হুইলে কেবিনে দুইজন শুইতে 
পারে। কিন্তু সুনয়নীর তাহা পছন্দ হয় নাই। তাই তাহারা 
এখনো! ব্যবহার করে নাই। কণক বাবুর দোঁটর-বোট চড়ার 
সখ আছে। তাই প্রত্যহ -একঘণ্ট| বোটটা লইয়া তিনি থুরিয়া 
আসেন; কখনো কেহ সঙ্গে থাকে তবে অধিকাংশ সময়েই 
একেলা । বোটে বেড়াইতে যাইবার উপযুক্ত সাঁজ করিয়৷ কণক 
বেলাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলাকে সামনে পাইয়া 
বলিল “চলুন না সমুদ্রে মাছ ধরে আসি ।” 

“আজকে মাপ করবেন, আমার কাজ আছে।” 

“কাজটা কালকে কর্‌লে হয় না? অনেক দিন থেকে বল্ছেন 
আমার সঙ্গে বোটে মাছ ধরতে যাবেন, আজই ন! হয় সে কথাটা! 
রাখলেন। 

“যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আঁজ কিছুতেই পায়্‌ব না।৮ 

এপ্রজাপতি-বট”কে যে কোল দিতে যাইবে সে কথা ত, 


'আঁর কণককে বলিতে পারে না। 


৬৬ 


াগিন্ী 


“এখনি ফিরে আন্ব। আর অমত করবেন না। না! হ'লে. 
আমার দিনটাই মাটা।» 

সথুনয়নী আসিয়া! পড়িয়াছিল। বলিল “ব্যাপারটা কি?” 

“কণক বাবু আমায় বোটে করে বেড়াতে যেতে বল্ছেন।”, 

“বেশ ত”, কালকেই না হয় নিয়ে যাবেন ।% 

“আচ্ছা !” গম্ভীর কে বলিয়! কণক বিদায় লইল। 


বেলা তখন 'প্রজাপতি-বট” দেখিতে যাইবার 

জন্য বেশ পরিবর্তন করিতেছিল। সুজাত আসিয়৷ হুনয়নীকে 
সম্মুখে দেখিয়া বলিল “বেলাকে টেলিফোনে কে ডাকছে ।” 

“আমি দেখছি” বলিয়া সুনয়নী টেলিফোন ধগিল। গলার 
শ্বর ঠিক চিনিতে পারিল না। 

"আমি বেল! দেবীকে চাই ।* 

«কে আপনি ?” | এ 

“তার বন্ধু। তাঁকে কি ডেকে দেবেন? বিশেষ জরুরী | 

“তিনি এখন বাড়ী নেই, বেরিয়েছেন।” 

“কোথায় গেছেন বল্তে পারেন ?” 

“বোধ হয় ট্রাণ্ডের দিকে |” 

“যদি সেখানে দেখা না পাই, তাহ'লে কি তাঁকে আমার ভক্ 
একটু অপেক্ষা করতে বল্বেন।” 


০] 


স্াগিলী 


“বেশ বল্ব।” 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নাঁমিতে বেলা! বলিল “কে ডাঁকছিল' 
ভাই ৮” 

«এ কণক বাবু। আমি বলে দিয়েছি তুমি নেই ।” 

“বেশ করেছ। আচ্ছা ভাই, তুমি কি একান্তই সঙ্গে 
বাবে না ?” 

নাঃ আজ বাঁড়ীতেই থাকৃব। 

যতক্ষণ বেলার গাঁড়ী দৃষ্টির বহিভূতি না হইল সে দরজার: 
কাছে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর আসিয়া বৈঠকখানাঁয় বসিল। 
ক্ষণপরেই টেপিফোঁন আবার বাঁজিয়া উঠিলল। অপর প্রান্ত হইতে 
কে বলিল “বেলা দেবী ষ্্যাণ্ডে যাননি ।” 

“কে ভজহরি ?9+ 

**্য1 1 

“আমার ভূল হয়েছে । বেল! বাঁড়ীতেই আছে। মাথা 
ধরেছে বলে ঘরেই শুয়ে আছে । এস না।» 

্ষণকাল পরে জবাঁব আসিল “আচ্ছা বাচ্ছি।” 

পায় বিশ মিনিট পরে একট ট্য।ক্সি হইতে নাঁমিয়া ভজহরি' 
বরে ঢুকিল। সুনয়নী উঠিয়। দীড়াইয়। অভ্যর্থনা করিল। বলিল 
“দেখ একট! অন্রাঁয় হয়ে গেছে ।” চেয়ারটী ভজহরির সামনে 
মানিয়! হাসিয়। বলিল «আামি তোমাকে মিথ্যা কথা বলে 
এখানে এনেছি । বেল! এখানে নেই।” 

“এখানে নেই ?” 


নাগিনী। 


“না, সে ড্রাইভারের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম তজহরি, কেননা অপূর্ব বাবু তোমাকে নিযুক্ত 
'করেছেন।* 

“কি বল্তে চাচ্ছেন?” 

“কি করে সুরু করি তাই তাঁবছি। কথাটা একটু 
গোপনীয় | ড্রাইভারের সঙ্গে বেলার ব্যবহারটা ভাল নয়; 
'অপূর্ব বাবুকে সেকথা জানান দরকার ।” 

ভজহরি কোন জবাঁব দিল না । 

«এ রকম ঘটেই থাঁকে। বেলার বয়স অল্প, বৈদ্যনাথও 
দেখতে কিছু খারাপ নয়। বেলা এই বৈচ্যনাথকে 
ভালবেসেছে |” 

লাফ ইয়া উঠিয়। কর্কশ কে ভজ্হরি বলিল-_ 

“সব মিথ্যা কথা! বেলার কি হয়েছে শীগগীর বলুন! 
স্থুনয়নী দেবী, বেলার একট! চুলও বর্দি নষ্ট হয় তাহ'লে যেকাজ 
সেদিন এখানে € বাগান দেখাইয়া ) সুরু করেছিলুম সেট! শেষ 
কর্‌ব ; নিজের হাতে টুটি টিপে মারব ।৮ ' র 

সুনয়নী তাহার দিকে তাঁকাইয়৷ দেখিয়া চোখ নামাইা 
লইল; কীপিতে কীপিতে ছুটায়া নিজের ঘরের মধ্যে গিয়। দরজ। 
দিল। এই দ্বিতীয়বার সে ভয়ে অভিভূত হইল। 

দরজায় ধাকা দিয়া লোকটা বলিল «খুলে দাও ।” 

ঘরের চারিদিকে পাগলের মত চাহিয়া! সুনয়নী একটা ,মুক্তিন, 
রাস্তা খুঁজিল। একটা কথা ননে হইতেই ছুটীয়া বাথ. 


৮৯২ 


স্াাগিলী 


ঢুকিল। সেল্ফ. হইতে এক টুকরা স্পঞ্জ লইয়া ত'হাতে 
আযমোনিয়া ঢালিয়া ভিজাইয়া লইল। তাহার পর দরজার 
নিকট আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে ভজহরি 
যেই পা দিয়াছে, অমনি স্পঞ্জটা তাহার চোঁখের উপর চাপিয় 
ধরিতেই যন্ত্রণায় চীৎকাঁর করিয়া সে মাটার উপর বসিয়৷ পড়িল । 
তনুক্র্তে স্থুনয়নী তাঁগার পিঠের উপর বসিয়া! হাত ছুটীকে পিছনে 
টানিয়৷ ধরিয়৷ কাপড়ের পাড় দিয়! বাঁধিয়া ফেলিল। তারপর চীৎ 
করিয়া শোয়াইয়া দিল। তখনো আ্যোনিয়ার জালা চেখে 
লাগিয়া রহিয়াছে; তাই সে চুপ করিয়া চোঁখ বুজিয়া পড়িয়া 
রহিল। হুনরনী তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে একটা 
চেয়ারের উপর বসাইয়৷ ' দিল। এবং বাহির হইতে দড়ি 
আনিয়া ভাল করিয়! পা বাধিয়। দিল। এইভাবে একাই সুনয়নী 
জহরিকে বন্দী করিল। 

ঠাট্টার সুরে বলিল “একটু কষ্ট দিলুম কিছু মনে কোর না। 
যদি না চীৎকার কর তাহলে মুখ আর বীধব না ।” 

একট! ভিজা কাপড় দিয়া চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল 
£এখনি আল! কমে ষাবে। পুলিশ আস! পধ্যস্ত এইভাবে 
থাকে 1 

“পুলিশ ডাকবে নাকি? আপনি ত আমাকে জানেন।” 

“আমি শুধুজানি যে তুম একটা ব্দ লোক ; বাড়ীতে আমি 
একলা! আছি দেখে ঢুকেছ ।” 

“আপনি জানেন আমি কেন এসেছি” তবুও বলিল “আমি 
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নাঙগিম্ 


বেল! দেবীকে জানাতে এসেছি যে তার সই জাল করে ব্যাঙ্ক 
থেকে ৭৫০০০ হাঁজার টাক! সরাঁণ হইয়েছে |” 

“কি আশ্চর্য্য! বেলার বন্ধু ও পরামর্শদাতা অপুর্ব বাবু 
কলকাতায় বসে থাকতে থাঁকৃতে কেউ অত টাক! ব্যাঙ্ক থেকে 
সরাতে পারে 1?” 

উত্তেজিত হইয়! পরিষ্কারভাবে বলিল-_- 

“তুমি খুব ভাল করেই জান যে আমিই অপূর্ব চৌধুরী, আর 
একদিনও আমি বেলা আসার পর এদেশ ছেড়ে যাইনি। 


হরমাথ বাবু “প্রজাপতি বট”” যাইবার পথ ধরিয়! 
মোটর-বাইক করিয়া! যাইতেছিলেন। মোটর বাইকে করিয়! 
খুব দূরে দূরে ভ্রমণ করিয়! আসা! তাহার অভ্যাসের মধ্যে ছিল। 
€প্রজজাপতি-বট” হইতে কিছু দুরে একটা নিভৃত স্থান দেখিয়া 
মোটর-বাইক্টী লুকাইয়া রাখিলেন। |] 
হরনাথ বাবু যাইবার ঘণ্টা খানেক পরে বেলাও সেই পথে 
চলিয়াছিল। রাস্তাটী আবাকিয়া বাঁকিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে ; পথের একধারে স্ুবিস্থৃত ঢেউ খেলান মাঠ 3 অন্ত 
পাশে সমুদ্রের তীর । কখনে! কখনে। মোটর গাড়ী জলের এত 
কাছাকাছি আসিয়। পড়িতেছিল যে তান্গরা-পড়। রঙ্গের 


২৬ 


স্মাগিন্ী 

“কণাগুলি আঘাত করিয়া যাইতে।ছল | বেলা! এই বিচিত্র শোভা! 
নয়ন ভরিয়া উপভোগ করিতেছিল। একটা বাকের মাথায় 
"আসিয়া গাড়ী থামিল। পথ এইখানে বুাকারে ঘুরিয়। গিয়াছে। 
বৈষ্ঘনাথ অদূরের একটা বৃক্ষ ' দেখাইয়া বলিল “এ যে 
প্র্জাপতি-বট |” 

পথ হইতে দশ গজ দূরে একটা ব্টবৃক্ষ দীড়াইয়া আছে; 
তাহার তলা কে বৃভ্তাকারে নিকা ইয়া রাঁখিয়াছে। বেলা গাছটীকে 
আলিঙ্গন করিয়া চারিদিকের শোভ! দেখিতে লাগিল। রাস্তার 
ওপাশে খানিকটা! উন্ুক্ত স্থান সমুদ্রের দিকে ঝুঁকিয়৷ আছে) 
প্রায় একশত ফিট নীচু দিয়া সমুদ্র বহিয়! ঘাইতেছে ; তরঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া পড়ার শব্দ স্পষ্ট শোঁনা যাঁয়। চারিদিকের মৌন 
জঅনির্বচনীয় সৌন্দধ্য তাহার মনকে অভিভূত করিল । 

'বৈদ্যনাথ মোটরের পাঁদানীর উপর বসিয়। চিন্তা করিতেছিল। 
চিঠির কথ ম্মরণ করিয়৷ তাহার উদ্বেগের অন্ত ছিল। ন্নযনীকে 
€স বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল ন1। 

বাকের মুখ হইতে নিঃশব্ধ চরণে হরনাঁথ বাবু বখন তাহার 
পিছনে আসিয়া! দাড়াইলেন বৈশ্ঠনাথ বুঝিতে পারিল না। হঠাৎ 
ফিরিয়াই হরনাথ- বাবুকে সম্মথে দেখিয়া সে জড়িত কে 
বলিল “বাবু!” 

হরনাথ তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বাঁললেন “বোস, বোঁস। 
উঠতে হবে না! কালরাত্রে আমি ঠিক ভাল ব্যবহার করিনি ।” 

“না বাবু; আমারই 'অন্া॥ হয়েছিল। আমারই বেয়াদপি 
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পিন 


“যাক গে! সমুদ্রের উপর ওটা কি দেখ! যাচ্ছে? কোন. 
যুদ্ধের জাহাজ এল নাকি ?” 

বৈচ্যনাথ ঘাড় বীকাইয়। সমুদ্বের দিকে চাহিল;? সেই যুহর্তে 
হরনাথ পিস্তল তুলিয়া! তাহাকে নির্মমভাবে হত্যা করিলেন। 

গুলির শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইয়া কামাঁনের গর্জনের মত 
শোনাইল। মোটরের চাক! ফাটিয়া গিয়াছে মনে করিয়! বেল! 
ছুটিয়।৷ আসিল। 

মোটিরের দিকে পিঠ করিয়া হরনাথ বাবু ঈীড়াইয়া ছিলেন; 
শ।রের কাছে বৈদ্যনাথের মৃতদেহ পড়িয়াছিল। 

£হুরনাথ বা» বেল! হাপাইয়া বলিল ; তারপর দৃষ্টি পড়ল 
তাহার হস্তের পিস্তলের উপর । চীৎকার করিয়া সে উনুক্ত 
ভূমিখণ্ডের উপর দিয়া সমুদ্রের দিকে ছুটিল। গুলির শব্দ হইল, 
মনে হইল তাহার চুল স্পর্শ করিয়1 গিয়াছে ৷ হাত হইতে ভ্যানিটি- 
ব্যাগ পড়িয়া গেল। আবার একবার শব্ধ হইতেই বেলা তীর 
হইতে একশত ফিট নীচে সমুদ্র গর্ভে নিপতিত হইল। 


সানী 


ভজহরির প্রকৃত পরিচয় পাইয়৷ সুনয়নী অবাক্‌ 
হইবার ভাঁণ করিল। অবিশ্বাসের স্থরে বলিল “আপনি অর্ূর্বব 
বাবু!” 

শ্লেষ করিয়৷ অপূর্ব্ব বলিল “হাতের বাধনটা খুলে দিলেই 
প্রধাণ ক'রে দিচ্ছি ।+ 

সুবোধ বালিকার মত স্থুনয়নী আদেশ পালন করিল। বলিল 
“যদি জানতুম যে আপনি--”* 

“আর হীসিও না। অনেক পূর্বেই বুঝতে পেরেছ” বলিয়া 
দাড়ি ও পরচুলা খুলিয়! ফেলিয়! দিল । “তুমি জানতে যে আমি 
কেন ছন্মবেশ নিয়েছিলুম। বখন সেদিন হঠাৎ তোমার বেলার 
সঙ্গে কথ! বল্তে বলতে মনে হল যে ছদ্মবেশ না নিলে আমি 
বেলার বাড়ী থাকৃতে পারি না, তখন আনি কাছাঁকাছিই 
ছিলুম।” ' 

“বেল'র বাড়ীতেই বা শুতে যেয়ে কি লাভ হ'ল 
আপনার ?” 

“ও কথার জধাব দিতে চাই না। আমি বেলাকে রক্ষা করবার 
ভার নিয়েছিলুম 1” 

£“আমার হাত থেকে রক্ষা কর্বার জন্য বুঝি ?* 
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াগিন্নী 

“হ্যা তাই! যা প্রমাণ পেয়েছি তাতে হরনাঁথ বাঁবুকে এখনই 
ধরা ষায়। তবে ভোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ এখন পুরো সংগ্রহ 
হয় নি।” 

অবিচলিত কণ্ে স্ুনয়নী বলিল “ওসব ধাক্লায় আমি ভুলি না। 
'আমাকে ধরতে হ'লে অনেক কাঠ খড় পেড়াতে হবে” 

“পরে ভাবা যাবে। এখন বল বেলা কোথায় ?” 

“জানি না। তবে মোটরে বেড়াতে গেছে ।” 

«“হরনাথ বাবু তার সঙ্গে গেছেন ?” 

“নী, বাবা পূর্বেই বেরিয়েছেন। কিন্ত এমন্‌ ভাবে জেরা 
কর্নার অধিকার আপনাকে কে দিলে ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিল “তোমার ড্রাইভার বৈষ্যনাথ 
কোথায় ?” 

«সেও নেই। বেলাঁকে ড্রাইভ করে নিয়ে গেছে। 
কেন ?” 

তাঁর নামে একটা ওয়ারেটে আছে। যে মেয়েটা, চেকৃ 
ভাঙ্গিয়েছে তাকে খুঁজে বার করেছি। বৈদ্যনাথের যাতাুতের 
' খবরও জানি» 

ধবীরভাবে স্ুনয়নী বলিল ণএকথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে 
শক্ত! আমরা তাকে বিশ্বাস করে কখনো ঠকিনি। একট! কথা 
বলি অপূর্ধব বাবু; এমন্‌ ভাবে এক] আপনাকে আমার শোবার 
ঘরে লোঁকে দেখলে আমার মান-সন্্ম বাঁড়বে ন! নিশ্চয়ই | দুয়া 
করে নীচে গিয়ে বন্গুনঃ আমি আদ্ছি |” 
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জ্াগিন্নী 


«পালাবার চেষ্টা কযূবে না ত?” 

স্থনয়নী হাসিয়। উঠিল। বলিল “আপন থে গল্পের বইএর 
'ভি:টক্টীভ. হয়ে উঠছেন দেখছি! 

--আমার আটকাবার আপনার কোন অধিকার নেই। 
বু বল্ছি পাঁলাব না। বিশ্বাস না হয় সিড়ি আগলে 
বসে থাকুন।+ 

অপুর্ব নামিয়া গেলে বিকে ডাকিয়। বলিল “অপূর্ববর সঙ্গে 
বসে যখন গল্প করব, তখন এই চিঠিটা! আমায় গিয়ে দিবি ২ বল্বি 
টেবিলের উপর পেয়েছি |” 

অপূর্বর সহিত ধস্তাঁধস্তিতে তাহার জামা কাপড় ছি'ডিয় 
গিয়াছিল| বেশ পরিপাঁটী করিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া নীচে 
'আসিল। বলিল-_ 

“আপনার মতলব কি অপূর্ব বাবু? আপনি কি বেলাকে 
'নিয়ে যেতে চান? আপনি ত' বেলাকে ভালবাসেন !» 

অপূর্ব আরক্তিম হইয়। উঠিল। মিথ্যাই বলিল “না, আমি 
ভালবাসি ন।” 

“মিছে কথ৷ কেন বল্ছেন! নিশ্চয়ই ভালবাসেন |» 

«আমার প্রথম কাজ হচ্ছে টাকাট। উদ্ধার করা; আর সে 
বিষয়ে তোমায় সাহাষ্য করতে হবে।» 

“নিশ্চয়ই! কিন্তু কেন যে বগ্িনাথ একাজ করলে তাই 
ভাবছি। বেলার সঙ্গে তার বড় ভাব। অত বাড়াবাড়ি বেলার 
'ভাঁল নয়।” 


স্ধঞ্গেলী 


“ওকথ পূর্বেও বলেছ । এখন মাঁনেটা কি বুঝিয়ে দেবে ? 
«তাদের ছুক্গনকে প্রায়ই একসঙ্গে থাকৃতে দেখি ॥ সে-দিন 
দুগনকে বাগানে বেড়াতে দেখে যে ভয় হয়েছিল! যদি সুজাতা 
দেখে ফেলে !”” 
“অর্থাৎ সুজাতা দেবী কিছুই লক্ষ্য করেন নি। সুণয়নী 
তোমার বুদ্ধি আছে ! কিন্ত আমি মোটেই বিশ্বাস করি না|” 
ঝি আসিয়। একখানি চিঠি সুনয়নীর হাতে দিল। বলিল 
'*দিদিমণি এটা ওঘরে টেবিলের উপর ছিল।” 
স্ুনয়নী চিঠিটা হাতে লইয়া ঠিকানা পড়িয়া খুলিল। পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখ গম্ভীর হইল। 
“হায় ভগবান 1” হতাশ ভাবে বাঁলয়৷ উঠিল! 
“কি ব্যাপার ?” 
একবার চিঠির দিকে তাকাইল; তাহার পর অপূর্ববর ফুণ্রে 
দিকে চাহিয়া নীরস-কণ্ে বলিল-_-“পড়ুন 1৮ 
“মাননীয়াষুঃ 
আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছি। শ্রীমতী বেলা 
* দেবীর নিকট শ্বীকার করিয়াছি যে আমি তাহার নমি' জাল 
করিয়! ব্যাঙ্ক হইতে ৭৫*০* টাকা ভুলিয়াছি। এক্ষণে 
জানিয়াছি যে বেল দেবী আমায় ভালবাসেন। ইহার পরিণতি 
একমাজর-৮”৮৮” 
অপূর্ব ছুইবার চিঠিখাঁনি পড়িল। 
“বৈপ্ূনাথেরই লেখা বটে। কিন্তু এ অসম্ভব। আঁমি 


৬২০ 


সাগিলী 


সারাক্ষণ বেলাকে চোঁখে চোখে রেখেছিলুম । আচ্ছা? বেল! কি 
কোন চিঠি লিখেছে? না, তা অসম্ভব 1” 

“বেলার ঘরে এখনো যাইনি। আপনিও আম্ন না, 
দেখি ।” - 


স্থনয়নীর পিছনে পিছনে বেলার ঘরে আসিয়া প্রথমেই 
একথানি চিঠির উপর অপূর্বর নজর পড়িল। তুলিয়া লইয়া 
দেখিল তাহারই নাম লেখা। কম্পিত হস্তে খুলিয়৷ পাঠ 
করিল। 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ কাগজের মত দাঁদা হইয়া গেল । 

“কোথায় গেছে ?” মৃুছু কে জিজ্ঞাসা করিল। 

পপ্রজাপতি-বট দেখতে গেছে ।৮ 

*“মোটর গাড়ীতে ?% 

“হ্য] 1৮ 


আর কথা না বলিয়া অপূর্ধব ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
রাস্তার উপর তাহার নিজের গাড়ী দীড়াইয়াছিল। ভজহরির 
ট্যা্সি চলিয়৷ গিয়াছিল। ড্রাইভারকে পুরা দমে চালাইতে বলিয়া 
গদির উপর এলাইয়! পড়িল । পথে খোঁজ লইয়! জাঁনিল জনৈক 
মহিলা ঘণ্টা খানেক পর্বের সেই পথে গিয়ছেন, এখনো! ফিরেন 
নাই। একটা মোড় ঘুরিতেই নজরে পড়িল একটা মোটর থেরিয়া 
ভিড় জমিয়! উঠিয়াছে। ব্যাকুল-হৃদয়ে গাঁড়ী হইতে রাস্তার উপর 
লাফাহিয়! পড়িল । ভিড় ঠেলিয়! সম্মুখে গিয়াই সে স্তব্ধ হইয়! 


৯৮ 


াগগিন্নী 


গেল । মাটির উপর বৈগ্যনাঁথের দেহ পড়িয়া আছে? সারা অঙ্গ 
রক্তে ভামিয়৷ গিয়াছে ; হাতে তার পিস্তল । 

একজন পুলিশ বলিতেছিল “এই পিস্তলেই খুন হয়েছেঃ কিন্ত 
তিনট1] টোটা খালি। একটা ত একে লেগেছে, বাঁকী দুটোর 
লক্ষ্য কে?” 

অপূর্ববর মাথা ঘুরিয়া উঠিল, মাঁড্গার্ড ধরিয়। কোন রকমে 
স।ম্লাইল। হতাশ মনে সমুদ্রের দিকে চলিল; পাড়ের নিকটেই 
একটা ব্যাগ পাইয়া তুলিয়া লইয়া দেখিল, তাহা বেলার। 


সহরের একটা রেস্তরায় বসিয়া হরনাথ বাবু 
চা-পাঁন করিলেন। ইভনিং-এডিশন্ একখ।নি সংবাদ-পত্র ক্রয় 
করিয়া বৈষ্ঠনাথের মৃত্যু সংবাদ পাঠ করিলেন। তারপর ব্যস্ত 


হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

“বড়ই ছুঃসংবাদ মা____” কিন্তু সমুখেই অপূর্ববত্ষে দেখিয়া 
হতভদ্বের মত দীড়াইয়। পড়িলেন। 

অপূর্বব বলিল “গাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ভেতরে আন্ুন” 
অপূর্বের সহিত যে লোকটা এ ঘরের ভিতর ছিল তাহাকে দেখিয়া! 
পুলিশ ইন্স্পেক্টর বলিয়! চিনিয়া লইতে হরনাথের দেরী হইল না । 
“সমস্ত দিন কোথায় ছিলেন এখন বলুন ।” 


৪১৪২ 


সগিলী 


রাগত ম্বরে হরনাথ বাবু বলিলেন “আমি যেখানেই থাকি ন! 
কেন। এই হত্যার সঙ্গে কি আমাকে জড়াচ্ছ নাকি? 
ব্যাপারটা শুনেই আমি উৎকনিত হয়েছি । বেলাকে বৈদ্যন।থের 
সঙ্গে যেতে দিয়ে কি অন্তায়ই করেছি !» 

ইন্স্পেক্টর সাহেব বলিলেন “তাহলেও আপনি কি করছিলেন 
থল্তে হবে ৮ | 

“বেশ! আমি “প্রজাপতি-বট”এর রাস্তা ধরে মৌটর-বাইকে 
বেড়াতে গেছ,লুম ।” 

“কখন ?” 

€এই বেলা! ২।টা ৩টাঁয়।” 

জানেন কিঃ বে বৈ্কনাথ পুন হয়েছে বেলা ১১৯1 
নাগাদ ?” 

“খবরের কাগজে দেখ লুম |, 

“খুনের কথা কিছু জানেন না ?” 

“্না।” 

“বল্তে পারেন, বৈষ্ভনাথ ও বেলার মধ্যে কি ভালবাস! 
ছিল ?” 

“কৈ, আমি ত জানিনা । তাহলে প্রতিবিধান কমৃহ্ম 
বৈকি। 

“আপনার মেয়ে বলে বে তারা প্রায়ই একসঙ্গে থাকৃত। 
আপনি দেখেছেন ?* 

“প্যা, তা দেখেছি । তবে জানেন ত এনব বিষয়ে আমার 


১৯০০ 


লাগ্গিলী 


মত একটু উদার। তাঁই অন্তের চোখে অস্বাঁভাঁবিক লাগলেও, 
আমি তা মনে করিনি ।” 

পরদার আড়াল হইতে একটা বন্দুক বাহির করিয়া ইন্‌স্পেক্টর 
বলিলেন “এটা আপ্নার ?” 

“হ্যা, আমার ।» 

“কিন্তু এটা আপনার কাছ থেকে অস্তের কাছে গেল কি 
করে?” 

"কিছুই জানি না। ওটা যে হারিয়েছে তাই জানিনা; 
অনেক দ্দিন দেখিনি বটে ! তাহ'লে কি বৈচ্যনীথ*-***'না তাই 
বাকি করে হবে।” 

অপূর্বব বলিল “কি বল্তে চাচ্ছেন যে সমুদ্র-ঘাটে বৈষ্যনাথই 
এটা দিয়ে বেলাকে গুলি করেছিল । অতটা মিহাঁকথ! না হয় 
নাই বল্লেন! আপনিই তাকে লক্ষ্য করে গুলি করেছিলেন 
'আর আমিই আপনাকে আঘাত করেছিলুম 1 

হরনাথের মুখের ভাব তখন দেখিবার মত। 

মুহ-কণ্ঠে বলিলেন পআ'মায় এমন্‌ ভাঁবে অভিযুক্ত কেন করছ, 
বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা কি তুমি জাঁন মা?” 

সুনয়নী এতক্ষণ কোন্‌ কথ! বলে নাই, নীরবে শুনিয়া 
যাইতেছিল। এইবার বলিল-_ 

“তোমার বন্দুকের কথা ত আমি জানিনা; তোমার 
আবার বন্দুক ছিল নাকি? তাহলেও বাবা ওদের কথার 


৮০০ 


স্না্গন্দী 


উত্তর দাও। ব্যাপারটা যত শ্রীগগীর মেটে, তত ভাল। আচ্ছা, 
বাবাকে চিঠিগুলোর কথা বলেছেন?” 

কন্তার দিকে চাহিয়া! বলিলেন £চিঠ! বেলা কি চিঠি লিখে 
গেছে নাকি ?* 

স্থনয়নী সম্মতি জানাইল। বলিল--. 

“অপূর্ব বাবুই বল্বেন ! বৈগ্যনাথের সঙ্গে বেলার প্রেম হয়। 
হৃতরাঁং ব্যাপার বোঁঝাই যাচ্ছে । আর ফিরবে না মতলব করেই 
বেরিয়েছে__-» 

"বেলার বাবার একটুও ইচ্ছা ছিল ন'; তুমিই তাকে তুলিয়ে 
পাঠিয়েছ। সুজাতা দেবী একথা জোর দিয়ে বল্ছেন।” 

“লাদ পাওয়া গেছে?” হরনাথ বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন। 

পবৈচ্যনাথকে ছাড়। বেলার কোন খোজই পাওয়। যায়নি ।” 

অপূর্ধ্বর সহিত বাহিরে আসিয়! ইন্ম্পেক্টার সাহেব বলিলেন 
"কেন আশাই ত' দেখছি না। কয়েক মাইল জুড়ে জাল 
ফেলেও লাস পাওয়া গেলনা । এদের সম্বন্ধেও আপনার কথ। 
ছাঁড়া 'কৌন প্রমাণই পাওয়৷ যাচ্ছে না। চিঠিগুলো হয়ত জাল, 
কিন্ধজআপনি ত বলছেন হাতের লেখা ঠিক আছে ।” 

টিন্তিতভাঁবে চলিতে চলিতে অপূর্ব বলিল “আর একবার্‌ 
চিঠিটা দেখি 

হাতে লইয়। ভাঁল করিয়। দেখিয়া বলিল “হ্যা, এট! বেলারই 
হাতের লেখা” তারপর সহসা বলিল “দেখছেন ?* যেখানে 
“বন্ধু আমার” লেখা! আছে, সেই স্থানট। দেখাই! দিল। 





২৯০২, 


লাগিল 


«কোটেশন মার্কা রয়েছে; কিন্ত কেন দিলে ?” ইন্সপেক্টর 
বলিলেন। 

“ঠিক্‌ হয়েছে । সুনয়নী একটা গল্প লিখছিল; হাত ব্যথণ 
করতে বেলাকে লিখতে বলে এবং সেও লিখে বায়। আমি 
্ুনয়নীর নিজমুখেই গল্প লেখার কথা শুনেছি। সুতরাং 
কোটেশন মার্কা আস! বিচিত্র নয়।* 

চিঠিখানি হাঁতে লইয়া ইন্সপেক্টর সাহেব বলিলেন “হতেও 
পারে। লেখাও বেশ একটানা!) কোন উত্তেজনার সুখে লেখা 
বলেও মনে হচ্ছেনা । “ব* ত কত নামের আগ্বাক্ষর হওয়। 
সম্ভব। কিন্তু গল্পের বাকী অংশটুকু গেল কোথায়? একবার 
খুঁজে দেখবেন নাকি 1?" 

“পুড়িয়ে নিশ্চয়ই ফেলেছে । কিন্তু থরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
'পোড়ায়নি, ধরা পড়বার সম্ভাবনা ছিল। চলুন বাঁগানটা খুঁজে 
দেখা যাক্‌ যদি কিছু পাওয়া যায়।” 

স্থনয়নী পিতার সহিত বসিয়া দেখিল অপূর্ব ও ইন্সপেক্টর 
বাগানে ঢুকিয়া নীচু হইয়। কি খুঁজিতেছে। 

“কি খুঁজছে ওরা ?* উদ্বিগ্ন কে বলিল! 

“দেখব না কি?” 

“তোমায় কথন বলে ?” 

চুটীয়া উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। একটা পর্দীর 
আড়াল হইতে তাহাদের কাধ্য লক্ষ্য করিতে লাগিল। চক্ষের 


৯৯2টি 


স্বাপসিম্টী 


আড়াল হইলে, ছুটীয়৷ বেলার ঘরে আসিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল 
ইন্ম্পের নীচু হইয়া মাঁটা হইতে কি কুড়াইতেছেন। 

দীতে দাত চাপিয়।! বলিল “পোঁড়ান-গন্প । ওটা যে খু'জবে 
কখনও ভাবিনি ।” ্‌ 

মাত্র একটা টুকর! তাহার! পাইয়াছিল। তাহাঁতে “বীণা” 
“হুঃখিত* ন্মর্থ্াস্তিক” এমনি কয়েকটা কথা লেখা ছিল। 
লেখা যে বেলার তাহাতে ভূল ছিলনা । আর কিছু না 
পাইয়া গেটু পার হইয়া তাঁহারা চলিয়। গেল । 

পিতাকে বলিল “অ।মার এমন্‌ ভয় হয়েছিল !* 

হরনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন £'অপূর্বব এল কোথেকে ?” 

«সেত সর্বক্ষণই এখানে আছে ।* 

“মানে ?” 

«সেই ত” ভজহরি। আমি আগেই টের পেয়েছিলুম ।৮ 

চায়ের বাটা আর মুখে উঠিল ন|। হুরনাথ বাঁবু ভীতি-বিহ্বল- 
কঠে বলিলেন “বিপদ ঘনিয়ে আস্ছে দেখছি 1” 

“তা ত” আসবেই। ৫* লক্ষ টাকা কি এমনি আসে? 
ভেবে! না| বাবা ! ছুদ্দিনেই মেঘ কেটে যাবে 1৮ 

“তাই যেন হয়” অসহায়ের মত বলিলেন। 

স্থনয়নী আহারে বপিয়াছে এমন্‌ সময় কণক আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়। পিত। পুত্রী উভয়েই বিশ্মিত 
হুইলেন। 

“নুনয়নী তোমার সঙ্গে ছুটো কথা৷ আছে” কণক বলিল। 


১৮2 


স্াাগিলী 


কণকের মুখ দেখিয়। বুঝিল বিশেষ জরুরী কোন অস্ররিক্ 
সংবাদ আছে। তাই বৃথ! বাক্যব্যয় না করিয়া হাতি ধুইয়া 
চাদর গায়ে জড়াইয়া লইল এবং কণকের পিছু পিছু বাহির হইয়! 
গেল। 

দশ মিনিট হুইয়া' গেল তবু তাহারা ফিরিল না। আরো! পনর 
মিনিট উত্তীর্ণ হইল তবু তাহাদের দেখা নাঁই। হরনাথ বাঁবু 
একটু উদ্দিপ্ন হই চেগ্জার ছাড়িয়া উঠিলেন। দরজার দিকে পা 
বাড়াতেই দরজা! খুলিয়া! ঢুকিল অপূর্ধ্ব ও ইন্স্পেক্টর । 

“হিরনাথ বাবু, আপনাকে আমি বন্দী কষুনুম 1* ইন্সপেক্টর 
সাহেব বলিলেন। 

উগ্রকণ্ঠে হরনাথ বাবু বলিলেন “এর মানে কি? আমার 
দোঁব ?” 

“আপনি বৈচ্ভনাথকে হত্যা করেছেন ।” 

“মিথ্যা কথা!» চীৎকার ক'রয়। উঠিলেন «আমি কিছুই 
জাঁনি--_-” কথ! তাঁর আটকাইয়। গেল। অপূর্বর কাধের উপর: 
দিয়। দেখিলেন দরজা ধরিয়া ঈড়াইয়! মাছে বেলা । 


০০০ 


জ্বাগিনী 


বেলাকে সঙ্গে লইতে না! পারির| কণকের কিছুই 
ভাল লাগিতেছিল না । আকাশ ছিল মেঘমুক্ত এবং সমুদ্র শাস্ত : 
“কাত্যায়ণী”কে এমনি ভাসিয়া যাইতে দিয়া আপন মনে কত 
কথাই ভাবিতেছিল। সুনয়নীর কথা চিন্তা করিতেই *পাষাণী” 
বলিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বোটের এক-কোণে ছিল ব্র্যাণীর 
বোতল। গেলাসে খানিকটা ঢালিয়। লইয়া পাঁন করিল। 
চোঁখে ঘুমের খোর লাগিতেই তীরের দিকে বোঁটের মুখ ফিরাইল। 
সমুদ্রগর্ভ হইতে তীর বেশ খানিকটা উচ্চে ছিল; একটা নিভৃত 
স্থান দেখিয়া বোট ন্গ্গর করিল। তারপর নিশ্চিন্ত ভাবে 
গুইয়! পড়িল'***** 
হঠাৎ তাহার তন্দ্রা ছুটীয়৷ গেল; একটা বন্দুকের আওয়ার 
কাণে আমিল। কিছুক্ষণ পরে পর পর ছুইটা শব্দ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গেই কি একটা বস্ত শব্ধ করিয়া তীরের উপর হইতে জলের 
মধ্যে পড়িল। 
জলের উপর নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল একটা মানুষের দেহ 
ভাসিতেছে ও ডুবিতেছে। আর একবার ভাসিয়া উঠিতেই, মুখ 
দেখিতে পাইল। আর কোন চিন্তা না করিয়াই জলে ঝাপাইয়া 
পড়িল। প্রায় পনর মিনিট চেষ্টার পর দেহটাকে নৌকার উপর 
টানিয় তুলিল। 


স্০৯১০ 


মপিন্নী 


তাহার মনে হুইল হয়ত তাহার চেষ্টা বিফল হইম্লাছে ; বুকে 
কাঁণ দিয়া শুনিল তখনও ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে। ব্র্যান্তীর বোতলটা 
খুলিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিলঃ কষ বহিয়া মুখের ছুই ধারে 
গড়াইয়া পড়িল। পেটের মধ্যে একফোটা যাইতেই নড়িয়! 
উঠিল। 

অল্পক্ষণ পরে বেল! উঠিয়া বসিল। সমস্ত ঘটনাটা মনে 
পড়িতেই ভয়ে আতঞ্চে দুই হাতে মুখ ঢাকিল। “কি হয়েছিল” 
কোমল-কণ্ে কণক প্রশ্ন করিল । 

ল্গীণকে বলিল “ও! সে বড় ভয়ানক!” বলিতে বলিতে 
শিহরিয়। উঠিল। 

কীধের কাছে বেলা একট! তীব্র যাঁতনা অনুভব করিল। 
জাম ছি'ডিয়া গিয়। ক্দত দেখা যাইতেছে । 

€এ যে গুলির দাগ দেখছি! বন্দুকের শব্দ পেয়েছিলুম। 
'আগনিই লক্ষ্য ছিলেন বুঝি ? কণক প্রশ্ন করিল । 

মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। 

«কে মেরেছিল ?” 

নাম বলিতে গিয়া! সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ভগ্নকণ্ঠে গুষ্ন করিল “কে, সুনয়নী ?” 

বেলা মাথ! নাঁড়িল। 

“তবে হরনাথ বাবু?” 

বেল! সম্মতি জানাইল। 

নিয়া কণক শিহরিয়া উঠিল; বলিল “চলুন ফেরা যাঁক্‌।» 


০, 


সযগিন্নী 


দূর হইতে দেখিল বেলার গাড়ী ঘিরিয়া লোক জড় হইয়াছে। 
কণক বলিল “এ সময়ে গা ঢাকা দেওয়াই মঙ্গল, নতুবা! আবার 
বিপদ হ'তে পারে।* 

বেলার মুখে সমস্ত ঘটনাঁটী শুনিয়! বলিল “বৈদ্যনাথ মরেছে ? 
এবার বাঁচবে কি করে তাই ভাবছি । কোন চিঠি লিখে 
রেখে আসেন নি ত পাঁলাচ্ছেন বলে ?” 

বেল! সোঁজ। হইয়া বসিলল। «আমি একটা এ ধরণের চিঠি 
লিখেছি বটে, কিন্ত সেট! ত” সত্যিকারের চিঠি নয় 1” 

কণক চিঠির কাহিনী শুনিতে চাঁহিলে বেলা সুনয়নীর 
শাল্প-লেখার কথা৷ বলিল । 

কণক শুনিয়া বলিল “শেষকালে সুনয়নী এমন্‌ করলে 1» 

“তাহলে কি সুনয়নী আমাকে খুন করতে চেয়েছিল ?” 

£ষ্্য। ঠিক তাই। আমাকেও দলে টেনে ছিল। সব 
আপনাকে বন্ব। আমায় ঘ্বণা কর্বেন না। এই বোটে আছ 
আমার হাজার মাইল পাড়ি দিবার কথ! ছিল, আর আমার সঙ্গে 
থাকৃতেন আপনি ।”* 

“মামি ? 

ঞষ্যা আপনি!" এটা স্থুনয়নীরই প্র্যান। আপনাকে নিয়ে 
আমি নিরুদ্দেশ হতুম এবং যতক্ষণ না আপনি রাঁজি হতেন-_-_ 
না! আমি তা পারতুম না হয় ত।” 

“না, সত্যিই আপনি পারতেন না 1৮ 


2 


লাগিন্নী 


«আমার বড় টাঁকাঁর টানাটানি পড়েছিল; তাই ফাদে পা 
দিয়েছিলুম |” 

তীরে বোট ভিডিতেই কণক বলিল “আপনাকে একট! 
হোঁটেলে রেখে আমি । তারপর আমি ভজহরির সন্ধান করব। 
কোথায় থাকে কফ্ছু জানেন? যাকু গে, বাড়ীতে গিয়ে একবার 
হাঁওয়াটা কোন্‌ দ্রকে বইছে দেখে আস্ব।” 


কণক সত্যই স্ুনয়নীকে ভাঁলবাসিয়াছিল। এই 

বিপদেও সে স্ুনয়নীকে ত্যাগ করিতে পারিল না। বথেষ্ট 
পরিমাণে পেল ও 'মাহাবের সংহ্গান করিয়া লইয়া সে স্তুনয়নীর 
সঙ্গে দেখা করিল। 

বোটে আসিয়া! সুনয়নী বলিল “বাবার কি হবে ? 

“বোধ হয় এতক্ষণ তাঁকে পুলিশে ধরেছে 1৮ 

“জেলে তাঁর কষ্ট হবে ।."*-'একটু জোরে চাল।9 কণক, আমি 
জেলে যেতে পারব না।” ্ 


২৯০১২ 


সগিলী 


বেল! একটা হোটেলে ঘর ভাড়া করিয়াছিল। 

স্থজাতাও তাহার সঙ্গে ছিল। অপূর্ববর সহিত হিসাব মিলাইতে 
গিয়া সুজাতা! “কা ত্যায়নী৮ বোটের কথা বলিল। 

অপূর্ব বলিল “আমি ত ওটা কণকেরই ভেবেছিলুম”* খোঁজ 
করিয়া দেখ। গেল হরনাথ বাবুকে হাতকড়ি দিবার পর হইতে 
স্থনয়নী, কণক ও বোটখানি উধাও হইয়াছে । পুলিশ বন্ধ 
অনুসন্ধান করিয়াও কোন খেঁঁজ পাইল না। 

বেলা অপূর্ববকে বলিল “আমার কি মনে হচ্ছে জান, সুনয়না 
যেন ধরা না পড়ে |” 

বেলা! ও অপূর্ব পরম্পন্রকে “তুমি” বলিতে আরন্ত করিয়াছিল। 

“তোমার সঙ্গদৌষ লেগেছে ধেখ্ছি। আর কিছুদিন 
সুনয়নীর সঙ্গে থাকলে তুমিও ওর মত হতে | জান, হরনাথ বাবুর 
সাজা হয়েছে যাবজ্জীবন কারাবাঁস। সুনয়নীর পাল্লায় না পড়লে 
উনি সীখারণ লোকের মতই হ'তেন | 

দুইজনে পাশাপাশি হাটিয়। চলিয়াছিল। “বিষয় সম্পত্তির 
হা্গাম! চুকিয়ে এবার আমায় স্থায়ী হয়ে বস্তে হবে ।” 

“উকিল-খয়্চা কিন্ত অনেক হয়েছে ।* 

*অমন্‌ কথা বল্ছ কেন? আমার থা-কিছু সবই-ত তোমা 
হ'তৈ। এমন কি এবীবনট] পর্যান্ত তিনবার মৃত্যুর মুখ থেকে 
বাচিয়েছ।” 


৯০ 


ম্াালিল্টী 


«তিনবার নয় চারবার) আর কণক একবার বচিয়েছে।” 

“কেন তুমি আমার জন্তে এত কয়লে।” 

“তার কারণ তোমায় আমার ভাল লেগেছে ।” 

“কবে থেকে গে!» 

“তোমার ঘরের পাশে কতদিন জেগে পাহারা দিয়েছি! কত 
শাল যেলাগত!? 

একট! মন্দিরের সম্মুখে তাহারা! আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মিঁড়ির উপর উভয়ে বসিল। 

“মন্দিরের আবেষ্টনের মধ্য কেমন একট! শান্তি আছে । আমি 
যাকে ভালবামি তাঁকে বিয়ে কর্বার মত যদি আমার টাকা হয় 
তাহ'লে এই মন্দিরে এসে আগে প্রণাম করে যাঁব।” 

“তার জন্তে কত টাঁকা দরকাঁর হবে?" 

“অন্ততঃ তার যত টাকা আছে ।” 

বেল! ঝুকিয়! পড়িয়া অপুর্কর কাঁণের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
চুপি চুপি বলিল-_ 

«তোমার কত টাক! আছে আমায় বল; তার চেয়েয়-কিছু 
, আমার বেশী থাকৃবে সব বিলিয়ে দেবো 1 

«বেলার ছে!ট হাত ছুইখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল; তখন পশ্চিম গগণে কুর্ধ্য অস্ত যাইতেছে ; 
সারা আকাশ ব্যাঁপিয়া বিচিত্র রডের থেল৷ চলিতেছে । 


পরবত্তী সংখ্যা মহামায়া রহস্য । (হন্স্থ) 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট 
ন্নিহ্েহ্বল্র প্র ডিশিভিটক্ল্রী হইত্ভে 
প্রক্কাম্ণিভ গুতভুক্কেল্র ভাজ্লিকা।। 

বি্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী ( প্রথম তাগ) উৎকৃষ্ট বাধাই, ৫২৮ 

পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ (সীতার বনবাস, শকুস্তলা, ভ্রান্তি-বিলাস, 

বেতাল পঞ্চবিংশতি ও মহাভারতের উপক্রমণিক! এই 

পাঁচথানি দুর্লভ অমূল্য গ্রস্থ একজে বাঁধাই ) মূল্য ১1০ 
বেতাল পঞ্চবিংশতি (সচিত্র) সিক্ক কাপড়ে বাধাই-_বিছ্য। সাগর ১. 
বিদ্যাসাগর জীবন-চরিত- সহোদর শঙ্তৃচন্ত্র বিদ্যারত্র 


( গবর্ণমেণ্ট অঙুমোদিত) ১২ 
মেঘনাদ বধ কাব্য-_মাইকেল মধূস্দন (সম্পূর্ণ) ১ম ও ২য় শ্রেণীর ।৯ 


কর্মবীর সুরেন্্রনাথ- শ্রীযুক্ত হুধ্যকুমার ঘোষাল-_স্বদেশ 
গৌরব স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তদীয় ভ্রাতা 
ক্যাপ্টেন্‌ জীতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনচরিত 


(+ খানি চিত্রসহ) পাঠাগারের উপযোগী ১০ 
বিদ্ভাসাগর জীবনচরিত (পুরাতন ও প্রথম সংস্করণ )-- 
শভূচন্ত্র বিদ্যারত্ব ১২ স্থলে ॥* 
শ্রীমদ্ভাগবত-_কথক দুল্লভচন্জ্র গোস্বামী বিরচিত (৪র্থ সংস্করণ) ৪.২ 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ--কৃত্তিবাস বিরচিত ১০ 
সভ্িওভ হাল্রীঞ্রন ল্লাম্স শ্রণীভ-- 
খযাতি-_১॥* | পরাঁশর--১॥*। রাম অবতার--১॥৭ | 
যোগমায়া-_১॥ৎ । অভিনয় শিক্ষা-॥০ | 
গৌরী-মিলন- _-বেণীমাধব চট্টেপাধ্যায় দি 
পাঁগল গুরুর পাগল চেলা-_-উত্তমানন্দ দঃ 


বিশুদ্ধ নিত্য কর্ম পৰ্ধতি (শ্রীরুষের অষ্টোত্তর শতনাম সহ) %৯* 


